巴黎的气味之一

巴黎的气味之一

每年六月，街上的桂花便开了。夜晚我在街上散步时空气中充满了花香，让人觉得此时的夜色特别宜人。这时节，街坊的几家咖啡馆和小餐厅也开到很晚才打烊。午夜时分，店里店外的座位上依旧挤满了人。其中一家的老板是个头发总梳得一丝不苟、西服始终笔挺、皮鞋历来锃亮的中年男子。去了两次他的咖啡馆后我便发现，此君的特点是说话特别大声，对男性顾客他总是一副指天发誓的劲头，对女性，无论岁数容貌，总是一脸温情，俯首帖耳。感觉他很能“忽悠”，在我还不知道他的姓氏前，便曾以“大忽悠”代称过他一段时间。后来我知道了“大忽悠”叫贾 克。

刚搬到巴黎时厨房尚未装备停当，那段时间常在左邻右舍的各类餐厅和咖啡馆中解决“温饱”，贾克的店我们也常去。一次，我正望着小黑板上的当日菜单发愣，贾克忽然出现了。他先自我介绍，然后说在店里已见过我们几次，但一直没空打个招呼，今天特来致意。我告诉他正拿不定主意吃啥。他马上说：“你今天太幸运了！”因为店里刚换了位他家乡来的厨师，做的鸭肉大沙拉特别好。贾克进一步介绍说，这道菜里除了鸭腿肉，还配着鸭胗和鸭肝酱，“不好吃你就别付钱！”他又一副指天发誓的样子。说实话，这个人的腔调始终让我半信半疑，对他推荐的菜我更“不敢全信”。长话短说，我还是点了他推荐的菜。当那盘鸭肉大沙拉一端上桌，我便承认自己对贾克是有成见的。而当第一块鸭肉入嘴后，我甚至觉得自己亏欠贾克了……后来，只要在贾克店里吃饭，我便只点这道菜。它从未让我失望 过。

家安顿好以后我便很少再去贾克的店了。直到一次有朋友从纽约到访，我事先没有准备午饭只能上街找饭辙，这才又进了贾克的店。刚一落座，跑堂的阿姨便过来招呼了：“还是鸭肉大沙拉和一杯红酒？”这句话一下唤醒我对这家小店并不太遥远的记忆，油焖鸭腿那乡土而鲜美的口感、新煎鸭肝扑鼻的奇香……一下子在我的大脑中释放开来。直到朋友略带调侃地问道：“原来你是这儿的常客？”我这才想起，其实已有好几个月没来这儿吃饭了。跑堂的能记得客人，会让客人觉得宾至如归。特别是在一家自己喜欢的店里，这种礼遇总让客人的心里美滋滋的。其实，在餐厅工作的人记忆力都很好，他们对你客气其实从一个侧面反映了你是个好顾客。至少，他们不讨厌你。

又过了大概半年，贾克的咖啡馆关张装修了。重新开张后，贾克和以前跑堂的阿姨都不见了，整个店的样子也跟过去不同，店堂的装修既时髦又简约。客人的平均年龄也比从前下降了至少十五岁。几次我从敞开的店门望进去，满屋子都是假装老成的少男少女……一家老馆子，一眨眼变成了“青少年课外活动中心”。尽管我每次走过它的门前都在想，不知菜做得好不好吃，我却再也没去那儿吃过一顿饭。可奇怪的是，后来只要闻到桂花香我就会想起鸭肉大沙拉，想起表情夸张、总是唠唠叨叨的贾克，甚至曾经在店里跑堂的那位阿姨。桂花和鸭肉这两种完全不相干的气味，在我的记忆中却有一种奇妙的联系，能引出一段我在巴黎生活的记 忆。

一过六月，家门前的街上就闻不到桂花香了。从这个时节开始，在巴黎坐地铁便渐渐成为一种考验。首先是乘客越来越多，因为巴黎的旅游黄金季节到了。其次，巴黎地铁的多数列车都没有空调设备，这是我在搬来巴黎前根本不会相信的事实。随着气温上升，人们惟一能做的便是打开地铁车窗降温。只要你看到巴黎地铁的车窗开了，就算是一位昏睡了二十年的植物人，此时也一定会在巴黎地铁的车厢中苏醒。因为窗户里吹进来的是地铁隧道中混合着霉味与尿臭的热风，它与车厢中人类复杂而浓重的体味混合在一起，再麻木的动物都会为之动容，更别说那些嗅觉敏感的动物了。我曾见过一只小狗，一进车厢后便烦躁不安。当一位身上散发着羊圈气息的大汉挤到它身边准备下车时，小狗开始猛打喷嚏，紧接着朝大汉狂吠不止，主人费了半天劲也无法让它平静下来。夏天困在巴黎地铁的车厢里，植物人都会后悔自己为什么要醒来。

当然，冬天时这个问题就不那么明显，那时人人都包裹在西服和大衣里，体型与气味均藏而不露。加上气温低，许多人体元素不易发酵，人人都显得清爽体面。可夏天一到就不同了，不仅巴黎的女人穿得薄如蝉翼，男士也爱风凉，他们也只在开着空调的办公室里才穿西服外套。这么一来，当地表气温上升到摄氏三十度时，沤在地下高温车厢里的人们便熏陶在相互蒸腾出的气息中。有时你觉得身边冒出的是一盘坏了三天还没倒的蒜泥白肉，有时你又会怀疑刚上车的乘客是否偷带了违禁的牲畜。最可怕的还是当你好不容易冲上了一辆即将离站的地铁，心想终于可以舒一口气时，吸入肺叶的却是一股凶猛的汗腺味……老上海人那句“隔夜饭都能呕出来”的口头禅，用在这里是再恰当不过了。然而，最为诡异的情形却是车厢里其他人的反应。只见大家依旧目光呆滞地正常呼吸着。这让你觉得，除了自己之外，要么所有的人都没长鼻子，要么自己是一头嗅觉异常发达的怪兽，正在忍受着嗅觉的酷刑。

说实话，我是一个热爱公共交通并特别喜欢坐地铁的人。无论在北京、东京，还是在墨西哥、莫斯科，地铁都是我日常代步的首选。可只有在夏天的巴黎，我宁愿在烈日下中暑虚脱，也不愿意迈入这个城市的地铁半步。不过，夏日那体味蒸腾的地铁车厢，却意外地让人体会到巴黎人的教养，你会发现他们真的是很有意志力的一群人。令人欣慰的是这几年巴黎地铁的许多线路都开始启用新车厢，确切地说是安装了冷气的新车厢。夏日坐地铁已不如从前那么备受煎熬了。

然而，巴黎地铁的问题不仅车厢里有，许多站台上也存在，特别是有些站台上一年四季弥漫着人类排泄物的恶臭。原因很简单，巴黎地铁不仅承担着输送城市人口的重任，它还是这个都会里无家可归者们的栖身地。那些以地铁站台为家的人们，既把站台当卧室也把它当厕所，久而久之哪儿有不熏人的道理？此外，每逢节假日，喝高了的巴黎人都喜欢在地铁站台上便溺。对此，本城居民自然是见怪不怪了，可惊吓到外人的事情却时有发生。一位加拿大朋友就告诉我，他曾在地铁一号线的富兰克林·罗斯福（Franklin D. Roosevelt）站撞见一位正蹲着撒尿的女子，“她居然还冲我笑！”他自述从此以后一进地铁就担心又会撞到什么不雅的举止，听上去很像受了严重的心理创伤。

巴黎的富兰克林·罗斯福地铁站是地铁一号线与九号线交会的大站，类似北京地铁的建国门或西单站。我很难想像有谁会在西单站当众解手，但在巴黎这却不是什么了不起的“创举”。也就是这个富兰克林·罗斯福车站，二○○八年夏季的某一段时间里忽然变得恶臭冲天，整个车站的气味都成了胡同里没人收拾的公厕。每次在这站候车，我都被这股恶臭折磨得苦不堪言。可看看身边的巴黎人却没任何反应，不是在热吻就是在看书读报。终于，他们还是顶不住了。有人开始向有关部门投诉了。同时，有些媒体也开骂了，这一站成了“巴黎的裤裆”。然而骂归骂，巴黎地铁管理部门至少又拖了一个多月才给这个“裤裆”除了臭。

说来让人难以置信，个别巴黎人不仅会在地铁站台上便溺，他们还把巴黎的大街小巷也当做开放的大厕所使用。搬家到巴黎的头一年我便注意到，我在巴黎一个月里撞见的当街解手的人，要超过我在北美居住十多年所见之总和。“活人不能让尿憋死”绝对是放之四海而皆准的真理，但如巴黎人这么随地乱尿的城市居民，在世界各地还真不多见。前英国广播公司驻巴黎记者卡洛琳·怀亚特（Caroline Wyat）在离任前曾撰文道：“我居住多年的西柏林春天散发着椴树的香味。莫斯科的大街上充满了汽车尾气的味道，这个城市的室内总是弥漫着刺鼻的消毒药水浸泡过的脚垫气味……而我搬到巴黎时正好六月，当我推开前门想大口呼吸新鲜空气时，万万没有想到我深深吸入的却是一股人尿和狗尿混杂的气息。”这位英国女记者当时住在巴黎的马亥区（Le Marais），那里是我很喜欢的巴黎历史老区。或许因为当年的老建筑为人们留下了太多的拐角和窄道，马亥区的许多街道上终年尿臭不散。当然，这笔账也不能全算在人头上，巴黎街道上的臭味至少一大半是由巴黎人的宠物制造的（有关这点，随后还有专论，这里暂且不表）。

不过，就如我永远记住了贾克咖啡馆里那油焖鸭腿的香味一样，卡洛琳·怀亚特对巴黎气味的回忆中还有许多积极的方面，比如，每天清晨她家楼下面包店新出炉的面包的气息、临街印度小餐馆里浓厚的咖喱香味，等等。对此我很有同感。每天傍晚，当我在大楼前厅等电梯时，管理员玛琳达太太房间内总会飘出诱人的饭菜香味。有时闻上去是海鲜，有时则是浓郁的烤肉香。而当我无法断定今晚她又在做什么好吃的的时候，那股香味会更加迷人。我常想，玛琳达太太既然有这么好的厨艺为啥偏要干大楼管理员？开家餐厅，或许更能发挥她的聪明才智。