巴黎的气味之二

巴黎的气味之二

巴黎最让我难忘的气味，是我多年前第一次造访它时闻到的。记得我那天一大早赶往卢浮宫美术馆，却偏偏赶上馆员罢工，博物馆闭门谢客。百般无奈中我只能步入相邻的杜勒里花园小歇。哪承想一坐下就开始犯困，不出几分钟我便迷糊过去了。

不久睡梦中飘入一股异味，它由远而近，由弱变强并将我紧紧包围，最终把我憋醒了。睁眼一看，面前默默立着一位衣衫褴褛却油头粉面的乞丐，一只手直直地伸在我的鼻子底下，正等着我给钱。原来，那势不可当的气味就是从这位老兄身上奔涌出来的，那是一股三年没洗澡的体臭混合一整瓶廉价香水混合成的味道，厚重、腻味却又犀利异常，特别是对我这个平日里闻一点点香味都会过敏的人，威力无异于神经毒气弹。我抓起身边的背包落荒而逃，直到奔出“毒气”的“杀伤半径”才停下脚步，只留下那位“很有味道”的乞丐呆立原地，脸上满是不解。看来我当时过激的反应惊吓了这位默然的乞丐。

晚上跟侨居巴黎的亲戚聚餐，席间我报告了当天遭遇“香水乞丐”的经历。一久居巴黎的亲戚说道：“没错啊，巴黎人很讲究啊，要饭的人也会擦香水啊。”我当时很想告诉这位大表姐，那老兄使用香水的方法不是“泡”，便是“浇”，反正肯定不是“擦”。其实，若单纯是香味倒也罢了，可香味一旦与臭味混合，那种杀伤力，决不是一句“顶风臭十里”便能形容其神韵的。从那天开始，只要见到油头粉面的乞丐，我一定绕行。

都说巴黎的香水有名，曾经也误以为巴黎人个个香气袭人。其实，日常生活中的巴黎人并非如此。不过，爱香水的也大有人在。比如住在我们楼上的苏菲，一年四季，从早到晚总是香喷喷的。这位三十多岁的单身女子是个发型师。虽说她体态娇小，动静却很大，整日风风火火。她一回家，我就觉得自己是住在一个大鼓里。苏菲是个“潮人”。她夏日一身白衣，冬天一袭黑衫，穿着打扮得个性、前卫。苏菲因住在电梯不到的顶层阁楼，每日得在我家门外的走廊里上下电梯，低头不见抬头见，一来二往我们就认识了。这几年里我见苏菲换了好几个男朋友，但有几样“苏菲的选择”却是坚定不移的。比如始终将自己晒得黝黑，让人觉得她总在度假。其次，便是始终香气袭人。从我们第一次见面直到她后来离开巴黎，这些年中只要见到苏菲，她总是香喷喷的。许多时候更是只闻香气不见人。特别是到了夏季，家里和楼道中都是门窗洞开，常有香味穿过大门飞进我的书房。不用看便知道，肯定是打扮得漂漂亮亮的苏菲正在走廊里等电梯 呢。

有一天我带着儿子回家，电梯刚开动我便闻到了一股芬芳，待电梯停稳开门，外边果然站着准备下楼的苏菲。刚刚寒暄几句，牙牙学语的儿子忽然开口：“香香阿姨好。”我闻言大惊，转而忍俊不禁，苏菲阿姨怎么成了“香香阿姨”？是因为她太香？我一边吃惊于儿子的悟性，一边庆幸苏菲不懂中文。不过从这天起，苏菲的大名便成了“香香阿姨”。

后来我才知道，常年伴随苏菲的香味来自大名鼎鼎的香奈尔Allure，是高级香水特有的气息。苏菲数年如一日地坚持与香奈尔Allure为伴，真可谓是忠实用户。每想到此，便觉近年各大化妆品公司热衷由明星代言产品的策略是条死路，那些影视大腕们抹什么擦什么跟老百姓有啥关系？况且这些人成天绯闻不断，弄不好还让老百姓心生反感。要找香水代言人，就得找苏菲这样“源于生活，高于生活”的用户。我甚至连广告词都帮香奈尔想好了：“男朋友可以常换，而香奈尔Allure却永不会离开我的生活。”

听化妆品业内人士说，如欧莱雅集团这样的化妆品巨头，在它每年二百五十多亿欧元的化妆品销售额中，香水占有极其大的比例。而国际化妆品市场上的另一位龙头老大寇蒂，每年光是香水的销售就近十八亿欧元，而其产品最大的消费群就在法国。其实，若非有苏菲这样的活例子，我真的很难相信这世界上会有人每天坚持将自己弄得芬芳扑鼻。

法国人为何爱用香水？“法国人不爱洗澡”是我听到的最多的答案。可我在巴黎的实际生活经验告诉我，巴黎人并不像传说中的那么不爱洗澡，更非个个都以香水遮掩体臭。至少多数巴黎人既非臭气熏天也不是香气扑鼻，“索然无味”还是这个城市人民的大多数，一如纽约、北京、新德里或马德里。不过，如果你在夏季挤过巴黎那没有空调的地铁，可能又会怀疑上述判断的正确性。

后来我读了法国古代文化史学者乔安·德尚（Joan DeJean）的著作才知道，原来古时候的巴黎人真是不爱洗澡的，而且他们对香水就真有一种偏执的狂爱。这位才华横溢的女学者说，整个十七世纪，不仅法国人不爱洗澡，当时几乎全欧洲都如此。那时人们普遍认为，泡进一缸热水里不仅不是享受，反而是“对灵魂坚韧的考验”。更奇怪的是洗澡在当时还被视为一种有害健康的行为，不是不能做，但千万别多做，听上去倒像中学生理卫生课上谈的内容。据说，当时作为欧洲文明最高象征的法王路易十四也坚信这些信条。因此，他每日的洗漱除了漱口，自己的胖脸蛋绝少沾水。为他特设的“澡堂”，除了方便这位国王寻花问柳，还有个功能就是清除体毛。当时人们的卫生观念是脸部、胸部、手臂和大腿上如有没拔干净的汗毛，那才叫脏。至于洗不洗澡，跟卫生无关。德尚女士说，法国人迷恋香水这种神奇液体的风气是由路易十四开创的，她暗示，这跟“太阳王”不爱洗澡有关，因为就算你是龙胎凤骨，长时间不洗澡，身体上也是会沤出些味儿来的。而就因为爱香如命，路易十四更不顾当时法国的财政紧张，大规模地进口香料用于生产香粉和香水。于是，宫廷里上行下效，满朝文武、大小贵族也都变得浑身飘香。如此一来，香水香粉在当时的巴黎便洛阳纸贵，价格一路飙升。

路易十四执政期间，法国不仅开辟了在海外的香料种植地，更在普罗旺斯的格拉斯（Grasse）建立了自己的香料生产基地。这一做法不仅保证了法国自身的香料需求，更改变了当初从动物身上提取香料的落后工艺，为法国在后来成为世界香水强国奠定了基础。

不过，香水却不是法国人发明的。其实在世界上还没有法国这个概念之前，埃及法老就用香水了。而香水的平民化可能还是要归功于将洗澡视为享乐的罗马人。当然，无论是研发还是销售，今天的开罗和罗马都跟香水没太大的关系了，倒是巴黎后来居上，成了“世界香水之都”。

再说回洗澡这件事。其实，法国人是否爱洗澡也取决于评定标准。如果与津巴布韦的人民比，他们每周的洗澡次数肯定遥遥领先。但如果跟美国人比恐怕就差一些了。至少，在我认识的法国人中，每天起床后直奔浴室的人真不算多。可我认识的美国人里，每天早晚洗两次澡的却真不少，要不法国人怎么觉得美国人浪费资源呢。