落寞的老戏楼

落寞的老戏楼

除了临时搭建的之外，戏台大多设在戏楼里。有了戏楼，戏台被保护起来，少了日晒雨淋，也就有了持久性。戏剧一直是国人喜闻乐见的一种大众化艺术形式，戏楼也是过去人们常去的一个娱乐场所。

古代的戏楼种类繁多，在不同历史时期，有着不同的样式、特点、建造规模。从最原始的演出场所到庙宇乐楼、瓦市勾栏、宅第府邸舞台、会馆戏楼、酒楼茶楼、戏园及近代改良剧场和众多的流动戏台，不一而足，蔚为大观。

戏楼都是三面敞开，戏台的台面空间简单，但外延空间较大。戏楼的空间具有空灵通透的特点，戏台、厢房、回廊等都可以融入观演空间。戏楼在建筑上还有一个重要特色就是细部装饰，且不说戏台前立柱上的对联，单是建筑屋脊、壁柱、梁枋、门窗、屏风及其他细小构件上运用的雕刻、彩绘、装饰都有无穷的魅力。戏楼的装饰往往比较讲究，多用青绿色彩绘，土朱单彩，雕刻则有浮雕、透雕等，而且和彩绘结合，甚至贴金洒银，整体上显得金碧辉煌，灿烂夺目。

在广袤的中国大地上，不管是南方还是北方，不管是山区还是平原，不管是城市还是乡村，几乎都能见到老戏楼的身影。尤其是在关中乡村，几乎每个村、镇都有一个或大或小、或今或古、或繁或简的戏楼。

在陕西乃至整个西北五省境内，普遍流行的剧种是秦腔。秦腔的唱腔既有浑厚深沉、悲壮高昂、慷慨激越的风格，又有缠绵悱恻、细腻柔和、轻快活泼的特点，是中国最具地域特色、受众范围最广的一个古老剧种。过去，西北地区的经济相对落后，文化生活单调，唱秦腔、看秦腔是人民大众最主要的娱乐方式，因而戏楼便成了乡村里唯一的文化活动中心，它在人们的心目中有着不可替代的地位。

我出生于关中农村，受了父亲的影响，从小就喜欢看戏，曾见过很多戏楼。小时候，戏楼在我眼里一直是乡村里最为宏伟高大的建筑。

我的故乡绛帐镇一带的戏楼，大部分建在村子的中心位置，建筑风格都差不多，砖木材料，墙体较厚。戏楼的主体高十来米，进深五六十米，跨度一百来米，屋脊呈“人”字造型，楼顶架有横梁、木椽，上面覆以红色琉璃瓦。戏楼的外观是一个“凸”字造型，戏台上面和侧面的墙上有二龙戏珠、双狮雄踞的雕塑，还有祥云、江海、松树、青竹、仙鹤、梅花鹿等寓意吉祥的彩绘图案和花纹，整体设计显得华美典雅，但又不失庄严大方，远处看去犹如一座雄伟高大的旧宫殿。

绛帐镇最知名的戏楼要属绛帐街道的两座戏楼了。这两座戏楼，一个在东街，一个在西街，二者相距约二里路。每年逢农历二月二和九月九，绛帐镇过古会，这两座戏楼都会唱起大戏，全镇以及周边的上宋、揉谷、段家等乡镇的乡党如潮水一样蜂拥而至。这两个戏楼，请的都是省市级剧团，其中不乏秦腔界的名角。这两个戏楼，往往是同时开演。边鼓一敲，板胡一拉，好戏开场，一唱就是五天五夜。两座戏楼的戏台上，生、旦、净、末、丑悉数登台亮相，个个都铆足了劲儿，拉开架势表演，扯开嗓门吼唱，大有一比高下的气势。这两座戏楼上都架着高音喇叭，大戏一开场，两座戏楼里的秦腔经过喇叭传播出去，在半空中互相交织、冲撞，绛帐镇方圆七八里之外都能听见。两座戏楼前的广场上满是人，黑压压一片，人群中不时传来阵阵掌声和喝彩声。有些戏迷图热闹，经常在两座戏楼之间来回穿梭。两台大戏开演之前，他们先看戏园子门口的戏报，喜欢哪出戏就去哪座戏楼前看，或者哪边演员名气大就去哪边看。有了这两台大戏，绛帐镇的古会就热闹了很多，街道上人山人海，接踵摩肩，有卖小吃的，有卖山货的，有卖日用品的，还有搞杂耍魔术的，卖药算卦的，耍猴套圈的……

我们前进村也有一座戏楼。这座戏楼建于何年何月，我不清楚，估计至少也有四五十个年头了。在我的记忆中，这个戏楼仅在我们前进小学新校区建成的那一年春季唱过一回大戏，但那一年我刚上了绛帐镇初中，学校没放假，所以没有看上戏。因此，对于这座戏楼，我的印象始终是模糊的。只记得戏台两边有几间房子，是村委会的办公室。另外，还有一间房是村上的卫生室，小时候父亲常带着我去那里看病。每次站在这座戏楼下面，看着空阔的戏台，我都会有些害怕，觉得偌大的戏楼，像极了一只凶猛高大、饥饿已久的怪兽，正张着一张血盆大口，似乎要一口吞掉我。

我们邻村——龙渠寺的戏楼，我去的次数最多。每年清明时节，龙渠寺村有一个庙会，村委会请来秦腔剧团来这里唱三天三夜的大戏。那几天，龙渠寺的家家户户都像过年一样，割肉买菜，以招待前来跟会的亲戚朋友，村上的街道两旁摆满了做生意的小摊，很是热闹。但最热闹的要算是戏园子里面了。戏台上上演着慷慨激昂的秦腔，戏台前的广场上拥挤着观众，还有卖各种吃货玩具的小商贩。看戏的大多是中老年人。老汉们大都戴着草帽，鼻梁上架着茶色石头眼镜；老婆们大都头顶一方蓝色印格手帕，手里轻摇着蒲扇。这些人是秦腔的忠实“粉丝”，看戏是他们最受活的事情，尽管正在上演的剧目，他们都不知看了多少遍，情节和唱词都烂熟于心，但每次看戏都是饶有兴致，不到戏演完，一般很少有人半道离场。

80年代以前，戏楼绝对是广大农民心中的文化圣殿。但自从电视机普及以后，唱戏、看戏不再是农村人唯一的娱乐活动了；还有，电视上设有戏剧栏目，戏迷们足不出户就能看戏，无须再跑到戏楼跟前了。后来，碟机、手机、互联网也开始普及，农村人的文化娱乐形式更加多元化，戏剧很快衰落，专业剧团不景气了，民间的戏班子也越来越少，那些老戏楼便遭到了冷落，被闲置了起来，时间一长，也就淡出了人们的视野。戏楼的数量越来越少，剩下的为数不多的老戏楼，寂寞地蹲守在乡村的角落里，无人问津。

由于长时间不演戏，乡村里的戏楼就很少有人再光顾了。戏楼的木梁上挂满了蜘蛛网，空阔的戏台上落满了灰尘，到处是丢弃的棍棒砖头、烟头纸屑之类的玩意儿。

每次经过故乡的那些老戏楼前，望着无人的戏台和长满荒草的广场，我常常感慨万千。如果说人生如一场戏的话，那么社会就是大戏台，人人都是演员，再红火热闹的戏场总有落幕的时候。落幕之后，谁还记得戏台上昔日的繁华呢？

2013年11月2日于大荔