羊儿们上山

父亲放羊，我开始上学。同村的几个人说，“你爹就会放羊，最低等和下贱的活儿。”我很生气，反驳说，“你爹还不会呢！”他们哈哈笑，我气急，转身就往家里跑。他们在后面还呵呵大笑。

我对母亲说了。娘说：“就是的，你爹就是会放个羊，其他的也都不会。不像人家老军蛋爹当支书，家里人来人往，好吃的不断。大把头的爹倒卖木材，家里都买了摩托车，牛得跟个乡长一样。还有二黄毛的爹，会给人盖房子，当瓦匠，吃得好，一年也挣好多的大票子。”

母亲这样一说，我彻底沮丧了，也没有反驳，闷着头写作业。可怎么也写不好，就扭头对母亲说：“娘，要不咱不让爹放羊了？”娘说：“傻孩子，恁爹不放羊干啥，你看，家里吃的用的，包括你上学的学费，哪一点能少了钱？”我嗯嗯了一会儿，啥也没说出来，闷着头吃了饭，撂下碗筷，背上书包，一个人往学校走。

农历五月，麦子熟了，金黄金黄的，摇着沉甸甸的脑袋，一副不堪重负的样子，山风一阵阵吹着，麦田里涌着波浪。母亲说：“今儿个你去替恁爹放羊，让他回来收麦子。”我说：“我还小，放不住羊，要是吃了人家的庄稼咋办？”母亲说：“让你爹把羊群赶到后山去，那儿没有庄稼，现在有草吃，羊也不会乱跑。”我拗不过母亲，背上书包、干粮和一肚子的不乐意，到后山替换父亲。

见到父亲的时候，羊群正在河谷里休息，卧在两棵挨着的柿子树的浓荫下面，黑压压一片，羊们喝足了水，就开始倒嚼，满河谷里都是它们牙齿碰撞的声音。父亲喝水，吃着母亲做的玉米饼子。见我来了，父亲从兜里摸出几颗杏子，说是从后山沟的野杏子树上摘的，比骡子圈村私人种的还甜。一看到杏子，我的腮帮子酸水横流了，牙齿痒起来。我吃了一颗，给父亲一颗，父亲说太酸了，吃了牙疼。

父亲躺在石条儿上，鼾声比溪水响亮。羊们卧在那儿，很少来回走动。我听着知了和鸟们的叫声，打开新发的课本，找上面的吸引人的文章看。太阳有点斜意的时候，父亲醒来，嘴里发出一声口哨，羊们就开始咩咩叫，一只只站起，抖抖身上的土尘，疏松一下筋骨，就准备出发了。

父亲发出第二声“号令”，有两只脖子上挂着铃子的大羊率先迈开四蹄，向着后山走去。头羊的角很美，基本上都弯曲向上，粗粗的，长长的，两只角儿合成一个半圆，再分开，向上长，尖儿细细的。它全身的毛也很特别，和腿一般长，都耷拉到地上了。

头羊叫着，像是号令，众多的羊跟在后面，像整齐的队伍，有条不紊，蹄子踩在石块上，发出很脆的响声。

父亲说，一般来说，走在最前头的羊不会惹是生非，这儿乱啃一口，那儿胡采一嘴叶子。经常捣乱的羊会走在队伍中间，最滑头的走在后边。

村庄的河沟两边，有很多和玉米、谷子地和菜地。一不留意，就有好吃的家伙，三蹦两跳地跑进去，逮住玉米苗儿、谷子或菜猛吃几口，待人发现的时候，一颗石块砸来，就赶紧跳出来，嘴里还不停地嚼着。有的则把嘴伸进地里，能逮着多少吃多少，落空了也不要紧。

因为羊们的好吃，父亲和母亲挨了村人不少的骂。父亲说：羊在春天和秋天快完了的时候最难管，一不留神，就一窝蜂似的窜到地里吃庄稼了。有几次，羊吃了和我们家有过节人家的玉米和麦苗，人家凶巴巴地找到家里，把母亲骂了一顿。母亲就说：“到秋天我赔你们粮食，不要骂了。”有的就此罢休，有的嘴里骂个不休。有关系还算可以的人家，不好意思讲，就干脆在地边扎上满是尖刺的枣树枝子，羊再好吃，也怕刺扎。

远离田地和庄稼，羊们也就暂时安分了，顺着河沟边的斜坡，以画圈的方式逐步向更高处挪动。父亲说：“你要上到羊群的上面，别让羊蹬下来的石头把你砸着了，到太阳快落的时候，就把羊赶回来，我在前面水池那儿接你。”

我抓着结实的荆条和茅草，从羊群侧面，爬到羊群上面。刚坐下，就有不听话的羊捣乱，竟然向栽有栗子树苗的背坡跑去，我一下子慌了，抓起一块石头，使劲朝那两只羊扔去，可我力气小，石块儿还没有飞到坡根，就像突然受伤的鸟一样，扑啦啦地落下了。我捡起一块小一点的，拉开步子，右手前后作势甩了甩，再抛出去，这会刚好砸在那两只羊的屁股后面，那两个家伙屁股一缩，大概知道了什么意思，转过头来，回到了羊群。

我气喘吁吁地坐下来，看着脚下低头吃草的羊们，心里有一种空落落的感觉。巨大的山坡上只有我一个人，细微的风吹动身后的茅草，被羊惊吓的野兔没命奔跑，还有野鸡，不知道它们藏在哪里，只能听见它们咯咯的叫声，有离得近的，在我不经意的时候，从身边的草丛飞起来，大声叫着，飞到更远处的草丛。

狼白天一般看不到，除非饿极了的那些家伙，才会出来找东西吃。有几次，羊群在后山河沟里过夜的时候，父亲吃饭回来，就看见一匹孤狼在羊圈里横冲直撞的凶恶样子。父亲拿起猎枪，想打它，又怕打着羊，就朝天放了一枪，那家伙一惊，身子一纵，跳过羊圈墙跑远了。有几次，父亲打死几只野鸡或野兔带回来，可母亲不吃肉，我也不爱吃。父亲就自己煮了，给祖父、祖母和小弟一块吃。

狼这家伙狡猾得很，一般撞不到枪口上。

我一个人坐在山坡上，时常胡思乱想。小时候，祖父经常给我说些鬼狐的故事，凑巧的是，他说的那些故事几乎都与这面山坡有关。祖父说：“这面山坡某处，蒿草茂密，里面住着一只狐狸精，羊群一到那儿，不知咋回事，就一阵骚动，远远跑开。”祖父还说，“很多年前，村里一个人在后山根下一棵柿树上上吊死了……”这样越想，我心里越发紧张，全身起了一层鸡皮疙瘩，头发也像竖起来一样。

而羊们却还是一幅事不关己，懒得理睬的样子，低头自顾自地吃草，它们的嘴巴飞快地掠过青草，决不放过任何一根新鲜可口的青草。后来，我才知道，羊们专心吃草是对牧者的一种怜悯和帮助，让一个人跟在羊群后面歇歇身子，做些其他的事情或是躺在柔软的草上由着心性胡思乱想。

（2002年5月14日于巴丹吉林沙漠）