朴素无华生奇效

在漫长的写作生涯中，毛泽东亲笔撰写过大量的新闻、社论和广播稿。他的这些文章具有多样化的艺术风格，朴素无华是其中的一个重要方面。

蒋介石在辽沈战役和华北战场上连吃败仗后，为了刺激军心，找回面子，1948年10月下旬，秘密授意给傅作义，妄图夺回早已经被我军解放的石家庄，并偷袭中共中央和解放军总部所在地河北省平山县西柏坡。当时，石家庄没有解放军主力部署，西柏坡也只有少量警卫部队，形势万分危急。周恩来作出了紧急部署，要求西柏坡警卫部队加紧训练，准备迎击敌人。为了避免党中央遭受损失，为了打掉敌人的嚣张气焰，1948年10月26日，毛泽东于为新华社起草了一则新闻，题目是《华北各首长号召保石沿线人民准备迎击蒋傅军进扰》，并公开播发。新闻稿是这样写的：

为了紧急动员一切力量，配合人民解放军歼灭可能跑向石家庄一带进扰的蒋傅军，此间党政军各首长已向保石线及其两侧各县发出命令，限于三日内动员一切民兵及地方武装，准备好一切可用的武器，以利作战，尤其注重打骑兵的方法。闻蒋傅军进扰石家庄一带的兵力，除九十四军外，尚有新骑四师及骑十二旅，并附属爆破队及汽车百余辆，企图捣毁我后方机关、仓库、工厂、学校、发电厂、建筑物。据息，该敌准备于二十七日集中保定，二十八日开始由保定南进。进扰部队为首的有九十四军军长郑挺锋，新编骑四师师长刘春芳，骑十二旅旅长鄂友三（即今春进扰河间之敌）。此间首长们指示地方各界，切勿惊慌，只要大家事先有充足准备，就有办法避开其破坏，诱敌深入，聚而歼之。今春敌扰河间，因我方事先毫无准备，受到部分损失，敌部也被其逃逸。此次务希全体动员对敌，不使敢于冒险的敌人有一兵一卒跑回其老巢。今年五月，阎锡山、傅作义曾有合扰石家庄的计划；保石线及正太线各县曾经一度动员对敌，后来阎军一师在盂县被歼，傅军惧歼未动，但保石线人民已有了一次动员的经验；此次因蒋介石在北平坐督，傅作义不敢不动。华北军区已向各县指出，不要以为上次未来，此次也不会来，不作准备，致受损失。即令敌人惧歼不来，我有此种准备总是有利无害。[1]

乍一读，这则新闻语言平淡无奇，也许有人觉得它根本算不上什么好文章。其实，衡量文章好坏的尺度，不在文辞是否优美漂亮，主要看文章的内容是否正确反映了客观事物。这是好文章的首要条件。忽略这个首要条件，只追求外在的形式，甚至一味地堆砌辞藻，就如同一个七八十岁的老妪，非要涂脂抹粉一样，看了不会让人舒服。

准确真实是新闻的生命。要根据事实来写，要明确文章想反映或解决一个什么问题，解决这个问题必须包括哪些内容，读者对于这个问题可能问些什么，会去联想什么，都应交代得准确清楚，使人看了觉得无懈可击，不偏不漏，明白实在，令人信服。倘若故意渲染，华而不实，哗众取宠，甚至混淆是非，就失去了新闻最基本的准则。这样看来，平实朴素成了好新闻的重要标准。

毛泽东撰写的这则新闻恰恰符合这个标准。

文章一起笔就指出了行文目的和动员令的内容。目的是：紧急动员一切力量，歼灭可能跑向石家庄一带的蒋傅军。谁下的动员令呢？是华北党政军各首长。向谁下的命令呢？是向保石线及其两侧各县的民兵及地方武装。是不是只用民兵及地方武装歼敌呢？不是，是号召他们“配合人民解放军”。动员令有什么内容呢？时间：“限于3日内”；任务：“动员一切民兵及地方武装，准备好一切可用的武器”；与以往动员的区别：“尤其注意打骑兵的方法”。你看，这简短的三言两语，就把行文目的、发令人、执行者、时间、地点、任务及其特点交代得清楚利索，看不见一点多余的成分。这就是开门见山、开宗明义的写法。这就是一种平实朴素的美。

“知己知彼，百战不殆”。作为一则军事新闻，除去让人民群众知道我方要干什么，还要让人们了解敌人的情形。这肯定也是人民群众所关心的问题。于是，文章转到对蒋傅军情况的说明。我们看到，文章直截了当地介绍了敌方的兵力、番号、配备特点、破坏目标、集结地点、行动方向以及匪首姓名等情况，明白、肯定、可信、无疑。那么，把敌情讲得这么清楚，这样多的兵力，这样强的装备，这样恶毒的企图，会不会助长了敌人的气焰，给在兵力上明显处于劣势的石家庄一带军民造成压力呢？不会！这样的写法，正是毛泽东智勇双全、长于谋略之所在。本文的重要意图有两个，一方面是让保石沿线军民知晓敌情、心中有数、准备应敌，不至于见到大批国民党兵而惊慌失措；另一方面是要正告蒋傅军：你们偷袭的企图已经被我们搞得一清二楚，我们正严阵以待，你们的偷袭不会有好果子吃，最终会被“聚而歼之”。

毛泽东善于把许多相关的事情联系起来思考，并且思考得很周密。这也表现在新闻稿里了。

当敌我双方的各自情况交代清楚之后，毛泽东还有些不放心。因为敌人曾于春天进扰过河间，占了些便宜后就逃掉了。5月，阎锡山、傅作义有联合进攻石家庄的打算，我们也曾动员对敌，结果他们没有来。这有可能会影响本次动员的效果。因此，他作了解释和分析，提醒人们不要按前两次的经验推断敌人这次行动。第一，敌人进扰河间占了便宜，是因为我们毫无准备。此次必须全体动员对敌，才不致使敌人跑掉；第二，敌人5月要进攻石家庄却没有来，是因为“阎军一师在盂县被歼，傅军惧歼未动”；这次可能来，是“因蒋介石在北平坐督，傅作义不敢不动。”这些解释与提醒，都持之有据，中肯实在。最后又交代了一句，即便敌人“惧歼不来”，我们作了准备总是“有利无害”的。

毛泽东想得多么细致周密呀！

这篇新闻连标题在内总共540余字，通篇没见什么惊人佳句，看似平淡无奇。但是内容平实可信，周密严谨；语言朴素简洁，通俗易懂；要素齐全完备，交代具体。这种朴素平实，蕴涵智慧和谋略的文章，难道不值得我们学习和借鉴吗？

新闻对外播发后果然产生奇效。毛泽东在10月29日早晨给胡乔木写信说：“我第一次口播已见效，九十四军军长郑挺锋二十七日21时告傅作义称：昨收听广播得知匪方对本军此次袭击石门行动似有所警惕。广播谓本军附新二军两师拟袭石门，彼方既有所感，必然预有准备，袭击恐难收效。”[2]二十八日，郑挺锋率其两个师的兵力仅向方顺桥及其以南作试探性推进。看来，蒋傅军进扰石家庄、西柏坡的行程，在新闻稿的震慑下，被暂时延缓了。

鉴于蒋傅军并未完全放弃偷袭石家庄的企图，石家庄与西柏坡依然面临严峻危急。毛泽东一面指挥辽沈战役，一面筹划退敌良方。他认为，与其准备应付来犯之敌，不如干脆使敌人不敢来犯。熟读兵书、大智大勇的毛泽东决定导演一场不战而屈人之兵的现代版空城计。于是，他在10月31日，又为新华社撰写了《评蒋傅军梦想偷袭石家庄》[3]的述评。文章依然朴素平实：

当着国民党军队的将军们都像一些死狗，咬不动人民解放军一根毫毛，而被人民解放军赶打得走投无路的时候，白崇禧、傅作义就被美国帝国主义者所选中，成了国民党的宝贝了。蒋介石已经是一具僵尸，没有灵魂了，什么人也不再相信他，包括他的所谓“学生”和“干部”在内。在美国指令下，蒋介石提拔了白崇禧、傅作义。白崇禧现在已是徐州、汉口两个“剿总”的统帅，傅作义则是北线的统帅，美国人和蒋介石现在就是依靠他们挡一挡人民解放军。但是究竟白崇禧、傅作义还有几个月的寿命，连他们的主人和他们自己也不知道。蒋介石最近时期是住在北平，在两个星期内，由他经手送掉了范汉杰、郑洞国、廖耀湘三支大军。他的任务已经完毕，他在北平已经无事可做，昨日业已溜回南京。蒋介石不是项羽，并无“无面目见江东父老”那种羞耻心理。他还想活下去，还想弄出一点花样去刺激一下已经离散的军心和人心。亏他挖空心思，想出了偷袭石家庄这样一条妙计。蒋介石原先是要傅作义组一支轻兵去偷袭济南的，傅作义不干。偷袭石家庄，傅作义答应了；但要两家出本钱。傅作义出骑兵，蒋介石出步兵，附上些坦克和爆炸队，从北平南下了。真是异常勇敢，一个星期到达了望都地区；指挥官是郑挺锋。从这几天的情报看来，这位郑将军似乎感觉有些什么不妥之处，叫北平派援军。又是两家合股，傅作义派的是第三十五军，蒋介石派的是第十六军，正经涿州南下。这里发生一个问题，究竟他们要不要北平？现在北平是这样的空虚，只有一个青年军二〇八师在那里。通州也空了，平绥东段也只稀稀拉拉的几个兵了。总之，整个蒋介石的北方战线，整个傅作义系统，大概只有几个月就要完蛋，他们却还在那里做石家庄的梦！述评马上由新华社全文播出了。

毛泽东的述评，科学地分析了敌我态势的特点，深刻指出国民党军队已经走上穷途末路，偷袭石家庄，只是挖空心思、无计可施的表现。他要告诉蒋傅军：你们的一切动向企图，都在我们的把握之中。偷袭石家庄和西柏坡，只不过是痴人说梦。

述评一播，立即奏效。原打算进扰石家庄并给西柏坡以致命打击的蒋傅军，由于弄不清人民解放军的虚实，害怕自投罗网，所以一枪未放，便惊慌地龟缩到北平，石家庄与西柏坡遂转危为安。

毛泽东在赞扬作家丁玲的一首词《临江仙》中曾经写道：“纤笔一枝谁与似？三千毛瑟精兵。”毛泽东手握的可不是一枝纤笔，那是如椽巨笔。它可以顶上多少精兵呢？几万？几十万？谁能数得清！他的一则新闻、一篇述评，蕴涵着神奇的力量。它能够让多少敌兵心惊胆颤呢？几万？几十万？谁能道得明！

[1]《毛泽东新闻工作文选》，北京：新华出版社1983年版，259 —260页。

[2]《毛泽东年谱》（1893—1949），北京：人民出版社，中央文献出版社1993年12月第1版，下卷，372页。

[3] 见《毛泽东新闻工作文选》，北京：新华出版社，1983年12月第一版，261—262页。