月是故乡明

在城市，高楼林立，赏月条件差。灯光霓虹，坏了月亮清辉，扰乱了赏月的心情。中秋夜晚，月圆而皎，我行走于公园，长影相随，伴我欣赏一片月色。月色朦胧，疏影斑驳，迅速融入“月移花影”佳境，“雅趣情浓”的明快心情悠然而生。我漫步于湖边小道，望天上玉盘皎洁，看水中静影沉璧。我首先想到的，是少时在乡下一家人赏月的情形。父亲端坐桌头，我们则看着母亲将西瓜、石榴、毛豆和自制月饼摆在案上。待明月高悬，便由父亲烧上三炷香，恭拜明月，祈祷丰年永继。接着我们便围桌吃月饼。一般先不吃完，一口下去，咬成一个月牙儿，摆在那儿，与天上的圆月辉映。天上的月亮，也似乎对我们微笑。母亲则给我们讲嫦娥奔月、吴刚伐桂、玉兔捣药的故事。我们这才仔细望月，月如玉盆，银灯清光，遍洒人间。云絮飘过，但见月中隐隐，似见蟾宫舞袂，桂树微摇，玉兔抱杵。从此，故乡的明月，便在脑海中抹下了终生难忘的记忆，年复一年，悬挂心头。“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心”，每到中秋，都想起她。总觉得天上不如人间，人间不如故里。无论走到哪里，唯觉故乡月最明。

1958年的中秋，是在太行山上度过的。当是时也，为实现不切合实际的年产1070万吨钢铁指标，全民大办钢铁。中学生的书桌也风雨飘摇，旋即同学们大多被钢铁洪流裹进了太行山，我被编入青年突击队，每天进山抡锤、打眼、放炮采矿石，再翻山越岭把矿石背回小土炉旁，活重可想而知。住地修武县南坡乡大东村，原是个十几户人家的小山村，群众靠冬季深井储雪做饮水。一下涌进数千人，吃、喝、住都成了问题。时值深秋，大家在地里用玉米秸搭庵而居，喝煤窑流出来的污水，生活异常艰苦。“年华才十七，初进野山居。烈火烘炉炼，人生始奠基。”第一次远离家门的我，开始满怀激情，写下了上述诗句。时间一久，就挺不住了。干重活，吃不饱。中秋节那天，每个人只分到半杯井水，特别想家。晚上，举头遥望，明月高悬于太行之巅，北斗七星隐耀，自觉家乡迢迢，两行热泪潜流。我想此时父母也正在想念我这个唯一的儿子，于是用捡来的废纸，给父母写了平安信，说自己在外吃得好、住得好，活不累。但在信封背面写上了王维少年离家，客居异地留下的名句，“每逢佳节倍思亲”，巧妙蕴含了中秋伤感。

大学毕业后，滞留北大，等得厌烦。直到1968年工宣队进校，才被发配到吉林舒兰县3359部队农场劳动锻炼。农场位于长白山腹地，场部坐落山坡上。热天就在山脚下种稻子，冷天就在山谷中伐木。5月份开始，山顶积雪融化，大地冻土复苏。到插秧季节，冻土层仅仅融化一尺来深，陷过泥浆，双脚便挨着冰层。下田一会儿，膝关节以下便麻木，我的关节炎就是那时所患。但是，最糟糕是蚊子叮咬。深山老林中的蚊子，个大嘴长，隔着衣服就能吸血。弯腰插秧，后背上就被叮得鲜血淋漓。双手沾泥，无法驱赶，真想能够像牛马一样，长个尾巴驱蚊。冬天上山伐木，将山谷里的树木伐倒，哼哧哼哧抬到山顶，再用爬犁拉到营地。劳动结束，汗水浸透棉衣。当时我结婚刚刚几天，就分别奔赴南北，我到东北，妻子赴山西临汾军垦农场种水稻。我农村长大，农场活计艰苦不算什么，她是城市长大，不久便腿部瘫痪。中秋前夕，收到她的告急信。平时不易激动的我，因不能请假，中秋那天，望月色茫茫，天河隐隐，就以泪为墨，写了动情的安慰信。“何处合成愁，离人心上秋”，古人造“愁”字的原味，这次算是体味到了。

1998年金秋，我出访欧洲五国。当飞机在法兰克福机场徐徐着陆时，感受了第一次踏上这块文明土地的新奇。紧张的工作之余，我们兴致勃勃地经波恩，入柏林，过卢森堡，访巴黎、布鲁塞尔和阿姆斯特丹等地，仿佛在超越历史的时空。踏访海涅、歌德故里，感受了欧洲群星灿烂。参观波茨坦会议旧址、看海牙国际法庭，体味到欧洲历史的客观和法律的庄严。游卢浮宫、凡尔赛宫与巴黎圣母院，领略了欧洲艺术文化风采。瞻仰马克思、恩格斯铜像，感受了人类非凡睿智等。当我们漫步在莱茵河畔，泛舟于塞纳河上，行走在荷兰田园，心中惬意无比。但是,好心情却不能持久。有人说到了国外，“听不懂话是聋子，看不懂字是瞎子，没有车辆是瘸子”。到了欧洲情况更甚。欧洲似无国界，坐车出境入境很方便。你在饭店一坐，一张饭桌上，南来北往的客人操着英、法、德、意、荷、西班牙等不同语言。如果不会两门以上外语，就连饭店服务员都干不了。因此欧洲各地，华人相对少，汉语商标招牌比美国难觅。我们到布鲁塞尔入住时，汽车在全市转了半天，才找到那个预约的挂着华文招牌的小旅店。访问时间稍长，就感到寂寞。“今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安”。在埃菲尔铁塔下邂逅天津女学生时，就想起也是这么大的女儿和儿子。当我们身在异国的土地，思念故土亲人情思油然而生，抬头望天上一轮明月，觉得怎么也没有中国的月亮圆。“梁园虽好，不是久留之地”，只十多天，我们便想打道回府了。

阅历人生，人们的明月和故乡的情结，也在不断加深、扩大。最后而跳出狭隘的境界，而发生质的飞跃。“客舍并州已十霜，归心日夜忆咸阳。无端更渡桑干水，却望并州是故乡。”诗人贾岛一首诗，道出了随着岁月颠簸和居所转移，自己的故乡观念的变化历程。随着故乡观念的扩大，人们的胸怀也更加宽广，对明月的认识也进入新的境界。“海上生明月，天涯共此时”，“但愿人长久，千里共婵娟”，可见明月也成了天下人共同的思想寄托了。受前人的思想熏陶，伴随岁月流逝，我的故乡和明月的观念，也在沿着前人演变规律而变化着。同样仰望一轮皓月，少时故乡的观念是出生的村子，离乡所思的是父母亲；青壮年时故乡的观念是个人的小家，离乡所思的是妻子、儿女。同样仰望一轮皓月，进入老年的我，“家”、“乡”、“国”的观念已经不能截然相分了。“君家何处住，妾住在横塘。停船暂借问，或恐是同乡”。“我住长江头，君住长江尾。思君不见君，共饮长江水”。按照现在的体会，船行之处为同乡，长江头尾是亲人，炎黄子孙皆桑梓。这种扩大的故里情思，如果身在天涯，即使洋装未曾加身，体会也会更为深刻。到了国外，不但父母、妻子、儿女、亲友，就连同乡、同志、部属、国人，都会使游子倍感亲切。而“天上皓月有圆，地上金瓯无缺”，和“青山一道同云雨，明月何曾是两乡”，这种“泛爱众而亲仁”、“天同覆地同载”的情思，又转化为博大的国家企盼，成为天下炎黄连绵不断的乡魂。

2006年10月4日－6日晚9时写于沈阳嘉麟“寻味”书屋