谁家玉笛韵偏幽

独背残阳上小楼，谁家玉笛韵偏幽。一行白雁遥天暮，几点黄花满地秋。

惊节序，叹沉浮，秾华如梦水东流。人间所事堪惆怅，莫向横塘问旧游。

——纳兰容若《鹧鸪天》

横塘，是江南最常见的景致。在积年的古村落，穿过曲折反转的青砖碎石小巷，一路青苔白墙，寻常人家的烟火熏燎万世沧桑，忽然间别有洞天，一口方塘折射幽深的翠色，像是山外青山城外柳的好颜色流淌到水中，晕开一池碎微。贺铸也有横塘语，在《青玉案·横塘路》里：

凌波不过横塘路。但目送、芳尘去。锦瑟华所谁与度。月桥花院，琐窗朱户。只有春知处。

飞云冉冉蘅皋暮。彩笔新题断肠句。若问闲情都几许。一川烟草，满城风絮。梅子黄时雨。

这阙词中，最富盛名的大约是那句：一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。江南梅雨时节似有还无的晦暗风景，淋漓尽致。亦是因为这句词写得实在好，无形化作有形，抽象落成实像。贺铸得了个“贺梅子”的美名。但最喜欢的还是那句“凌波不过横塘路”，有种初遇时节的浅淡情愫，在情深未深之际，在相思与否之间，佳人得或不得，什么都还是欲语还休。这种时刻，最是美。

金庸笔下的段誉，有一门极惯用的逃命功夫，叫作“凌波微步”。当时看到，觉得金大侠真是用笔如神，四个字便描绘出了这么轻功的飘逸绝尘，又快又美。后来方晓得原来化用了曹植《洛神赋》中的句子：凌波微步，罗袜生尘。于是，凌波二字又常用作美人身上，说这个女子身姿婀娜，容貌清秀，是个貌美且袅娜的姑娘。贺铸在《青玉案》上阕中说，他碰到这样一位姑娘，一见钟情，却不晓得她往何处去，只能目送芳影远去，心中不免郁郁寡欢。

实际上他感慨的是自己的壮志难酬怀才不遇，借着相思之情，来抒发抑郁之感。正如见了心爱的美人，也无可奈何。

容若的惆怅，跟贺铸不一样。

伤离别，怅欢昨。这位伤心了一生的词人，登高怀远时，亦是惆怅难以纾解。残阳余晖时分，容若走上了雕栏小楼。这个时节，余光是冷漠的，淡淡地注视着世间的悲欢离合。他惘然地遥望着天地一线的尽头，遥遥地听闻谁家玉笛暗飞声，散入耳际，和复杂的心绪交织在一起，沉沦出一曲幽咽哀怨。茫茫的天空之端，掠过一行孤寂的白雁，如同斑驳在暗色锦缎间的点点泪痕，余光落在很近的地方，只见满目萧索秋色，落花残瓣，秋风瑟瑟，无端地，便生出万丈空恨。

一阕词，宛如一个绘景的长镜头。有远景，有近景，三分放肆，七分克制。镜头转入下阕，亦是忆旧抒怀。感慨万千的词人扶着栏杆，任由激荡的远风忽忽翻转沉水香的衣袖，却不由生出了从前“我是人间惆怅客，知君何事泪纵横”的伤心。三十一年如梦过，还有什么，经得住世事流年，留得住它似水东流？繁华空如一阵风，沉沉浮浮不过一袭皮囊，人世间惆怅的事情那么多，唯有昨日横塘旧游，才是真正欢乐过的时刻啊！

在人生的末路，他想要再品尝那久违的快乐，就当是他最后的愿望。于是，那年五月二十三日，春去，夏初，趁着天光还来不及炙热，他请来了好友们再次欢聚。朋友还是旧日的朋友：顾贞观、朱彝尊、梁佩兰等人。其实还应有沈宛，她同他的朋友们始终关系友好，也算得上是能够推心置腹的朋友。然而她早已离去，杳然消失于江南。若她也在，想必这场聚会，会更尽欢。

聚会的地址在对他来说意义重大的地方——渌水亭。昔年写《渌水亭杂识》的少年，如今已经是透出垂暮之容的男子，时光憔悴了人，唯独优待风景，流水长亭，碧柳飞花，端得是往昔的静婉从容。容若心中有淡淡的感伤，但是朋友都欢聚一堂，他很高兴。

许久没有这样的聚会了。如当年曲水流觞，兰亭唱晚。文人风雅渗入陈年佳酿，更添几寸意趣。早年间，容若是时常参加这样的聚会的，三四朋友把酒言欢，肆意纵情。这些年，由于身体和家庭的缘故，聚会少了，但朋友间的情谊总归是长存不变的。席间，他委托梁佩兰帮忙整理他的诗稿，是他凝注最多心血的《花间词》，他自己虽然也略有整理，却还只是初具雏形。梁佩兰当即允之，容若不多言谢意，淡淡一笑，举起酒杯，一饮而尽。

梁佩兰，字芝五，号药亭，亦是非常有才的诗人，善书工画，作为一位知名的广东鸿儒，当时文坛上举足轻重的王士祯、朱彝尊等人都对他十分推崇。梁佩兰和纳兰容若早有交往，甚至引为知交。在收到容若的信后，他旋即赶来了京城，与友人相聚。

或许是容若早有预知，自己将不久于人世。所以他要趁着最后相聚的时光，将唯一牵挂不下的残稿交给最信任的朋友。古人说，一诺重于千斤。他们往往可以为一句承诺，付出一生的光阴。容若以为，他的朋友，必定不会相负。的确，梁佩兰是值得托付的朋友，在容若逝去后，他将他的词整理成了一本《花间词》，那是容若一生中最美最动情的词作，亦是那个时代最华丽最璀璨的瑰宝。

为他整理残稿的是梁佩兰，为他撰写祭文的是顾贞观。得知容若死讯，顾贞观悲恸不已，为朋友的早夭扼腕伤心。他耗费了七个日夜，终于写出了一篇感人泪下的祭文。

顾贞观没料到，原来那次小聚，便是他们之间的永诀。至此，天地之间又少了一位风姿绝艳的词人，他们再度失去了一位潇洒恣意的至交好友。人间还能再寻到这样的知己吗？这样的朋友，或许终其一生，也绝无仅有。他闭上双眼，任由滚滚的热泪，染湿了月白长衫。

至此，顾贞观心灰意冷，京城之地，再也没有什么值得他留恋的了。次年，顾贞观告老还乡，归隐于田，余生致力于整理纳兰容若残作，谢绝访客，闭门再不出。思念故友的时候，他就翻开他的残稿，低声诵着旧友曾致他的词：

洒尽无端泪，莫因他、琼楼寂寞，误来人世。信道痴儿多厚福，谁遣偏生明慧。莫更著、浮名相累。仕宦何妨如断梗，只那将、声影供群吠。天欲问，且休矣。情深我自判憔悴。转丁宁、香怜易爇，玉怜轻碎。羡杀软红尘里客，一味醉生梦死。歌与哭、任猜何意。绝塞生还吴季子，算眼前、此外皆闲事。知我者，梁汾耳。

——纳兰容若《金缕曲·简梁汾》

落日余光里，暮年的老者坐在微微摇曳的藤椅上，他的声音沙哑而沉重，背影萧索而苍凉，余晖间，淡淡金芒飞舞，紫竹萧萧，旧窗斜长，铭记一段悠长友谊。还曾记，这首《金缕曲》，是容若送给他的画上的题诗。那时，容若才十九岁，少年人的笑意在热烈的阳光下，也显得风轻云淡。

他微笑着，从怀中拿出卷轴，轻轻地递给他。顾贞观慢慢地展开手中的画卷，画的是自己，长袖佩剑，意气风发，唯独冠帽微微倾斜。一目了然，朋友之间无须多言，知音更是如此。

侧帽，有一个典故。北周时期，有一位生得风流美貌的男子叫独孤信，他的衣食住行，尤其是衣着配饰，都是时人经常模仿的对象，堪称是那时潮流的指向标。某日，独孤信出城打猎，归来天色已晚，城中的宵禁时间快要到了，他要赶在宵禁之前回到城中，于是便策马奔跑，由于马速极快，头上的帽子被风吹歪，不及扶正。幸好他是一个美男子，不明就里的人看了这个样子，反倒是大感惊艳，以为这是一种新风尚，当真潇洒至极。次日，满街都是侧帽而行的男人，一时之间，风靡全城。这个典故后来被引用风流自赏的意思。

风流自赏。

他们的风流、才华、理想、抱负，或许只能自赏了。不管是纳兰容若，还是顾贞观，他们都不是仕途坦荡能居于一人之下万人之上的人。我们可以说仕途并不是人生唯一的道路，然而对于当时的文人，仕途之外未尝有第二条人生之路。万般皆下品，唯有读书高。只有取得功名，为家为国建功立业，才是他们最终的梦想。然而，纳兰容若至死也是一位一等侍卫，顾贞观致仕前也只是秘书院典籍这样的小官。或许是太过清正洁净的文人，都不能青云直上，文人的傲骨、正直的天性令他们无法圆滑地游走在黑白之间，而容若和顾贞观，都是如此性情之人，他们做不出有违气骨和原则的事情，这便注定他们不能成为仕途上的胜利者。

仕途失意，造就了这样一群风华绝代的才子，他们彼此唱和，自许，相知，伯牙摔琴，管宁割席，纳兰容若同顾贞观他们也有渌水亭。

然而，渌水亭一聚，却宛如这几位朋友之间最后的繁华绝唱。音尘绝，这段感人肺腑的故事，也仿佛就落下了帷幕。可多年后，还有人深深记得纳兰容若，记得他是一个才情纵横的翩翩贵公子，记得他是一个多情而又不幸的词人，记得他的恨，他的爱，他字字泣血的魂魄。

世间的人和事，如同匆匆来去的流水，没有个停歇的时刻。或许弥留的那一刻，容若睁开双眼，看见的是此生至爱的女子，白衣洁净，眉目如旧，婉约而温柔地朝他伸出微凉的手。过去甜蜜或悲伤的一切，都如同瞬间开合的昙花，迅速地在他眼前明灭舒卷。一生，原来可以简缩至此。他合眼，感到了前所未有的满足。一生的伤心和深重的倦意，仿佛都在看到那个微笑时被洗涤干净。一滴泪，从清瘦的脸颊滑落至枕畔；一个笑，却从苍白的唇间泛起至黄泉。