已经十年踪迹十年心

最早在古诗里看到“相思”这个词，是在王摩诘的《红豆》里：红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思。从此，红豆亦成了相思。又听得王菲唱过：还没为你把红豆，熬成缠绵的伤口，然后一起分享，会更明白相思的哀愁。林夕写的歌词哀婉得很，连转承启合都觉得受了情伤，让人觉得相思最本真的模样，其实就应该是哀愁。

一天，一月，一年。对于现下的饮食男女来说，用年为单位算计的时间，就觉得极其奢侈漫长。生活不易，且行且珍惜，哪还有那么多时间用来与情感搏斗，合则来，不合则散。现代人是干脆利落的，痛苦懊丧也不过短短几日——生活的压力已令人无暇回顾生命的苍白或精彩，唯有夜间入眠时，一声怅然的叹息罢了。

这时候，倒是羡慕极了古人的单纯和赤诚。他们可以用十年的时间来相思深爱的女子，还可以用十年的光阴来悼念一段逝去的感情。苏轼在《江城子》中说：十年生死两茫茫。不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。这是他悼念亡妻王弗的。有人说，写出来的诗词虽然情深似海，实际上苏轼不是很快就娶了王弗的堂妹，身边还有美妾朝云，日子过得很是潇洒呢。

说出来的话和心里想的事虽然有时确实不一样，人如其文的原则也不是在哪里都畅通无阻的，可是我总愿意相信，苏轼在写下《江城子》时心中是酸楚凄凉的，因为相思至极，才能字字都如同泣血。

而读到容若的这一句：背灯和月就花阴，已是十年踪迹十年心。忽觉得鼻子一酸，心里便如并刀破柠檬，冲得眼睛酸涩。

银床淅沥青梧老，屧粉秋蛩扫。采香行处蹙连钱，拾得翠翘何恨不能言。

回廊一寸相思地，落月成孤倚。背灯和月就花阴，已是十年踪迹十年心。

——纳兰容若《虞美人》

用十年的来怀念一个人，来追念一段情，每个日夜都很难熬吧。况且，那个人已经无法再回到你身边。纵使如苏轼，有了新妻，有了爱妾，总归是人不如旧。容若亦是一样。任凭世间女子千万，燕瘦环肥，羞花闭月，却再也不是心中最温柔熨帖的旧影。

康熙十九年。纳兰容若续弦官氏。

卢氏亡故后，他再没有续娶的心思。正妻这个位置，他想要永远地为她留存着。因为在他心里，并没有谁能取代她，成为他的妻子。古时女子丧夫，要为他守节多年甚至是一生，但男子不受这样的束缚。至多一年，他就可以再迎娶新人。倒是真的“只见新人笑，不闻旧人哭”了。容若为卢氏三年不娶，在当时可以说是一个异类了。但明珠绝不可能容许自己的长子成为世俗中的异类，在他眼中，既然容若是他的儿子，自幼享受锦衣玉食，从无受过俗世烟火的苦，那么他也必须承担起家族的责任——开枝散叶，将家族的荣耀延续下去。

容若的弟弟揆叙和揆方是他成年后，明珠的老来子，年纪尚幼，而两个孙子也都还小，对于明珠来说，家族的传承者还不够多。他给了他三年去平复心情，已经足够了！这一次，他要细心挑选，不能再放纵下去。

明珠为容若挑选的瓜尔佳氏，也就是官氏，门第极高，出身煊赫，是王公贵族家出来的小姐。她的父亲颇尔喷和伯父倭赫，都是位高权重的高官，还是容若的顶头上司，比卢氏的出身，还要高上几分。

他无法反抗父亲的决定。唯一的反抗，就是对这桩婚事的消极和冷漠。他见过太多世代簪缨的贵族女子，因为身份的高贵便觉得自己是高高在上的，根本不会体贴入微，无微不至，甚至连柔声细语都难得一见。她们带着一种与生俱来的趾高气扬，刁蛮而任性。容若对他的第二任妻子并不怀有期待，她只是一个适合当纳兰家族长媳的女人而已，何况，她的适合，仅仅表现在她高贵的背景上。

这是一桩赤裸裸的政治联姻。

官氏的祖父图赖，是跟随皇太极征战天下的名将。这个令人闻风丧胆的名字曾助他大败李自成麾下大将刘宗敏，扬州斩杀史可法，生擒福王朱由菘。可以说他是汉族的魔鬼，满族的英雄。这样的家族，是真正的世家大族，自然是联姻的上佳之选。至于未来儿媳的性情是否柔顺妥帖，对明珠来说，似乎并不那么重要。

果然，容若对官氏非常失望。如果说婚前，他并不曾对她怀有期待的话，那么婚后，他对她是极其失望的。他曾以为，跟她之间虽然无情无爱，却也能维持表面的繁华与和平，他愿意给这个女人身为妻子的尊荣，纵使他并不爱她。她是一个生性任性的女子，做事颇为霸道，多年来养成的性格令她在成为他的妻子后，依旧处事嚣张。

但再骄傲的女子，也渴慕丈夫的温情。容若是二婚，官氏却是初婚。还未出阁的姑娘，也曾偷偷幻想过夫君的模样。她不在意他已经是结过一次婚还有几位妾室的男人，哪个世族的男子不是三妻四妾的？他那样有才华，那样清俊沉稳，对待前妻又那样深情，成为他的妻子，大约也是不错的吧。她想过关于他的许多事情，也设想过未来琴瑟和谐的美好，这些零零碎碎的枝叶藤蔓蜿蜒起来，编织了一个美梦，在美梦的底下，她唯独不曾想过：他的心里已经被人填满了，再也没有容下第二个人的分寸地。

新婚之夜，红烛垂泪。凤冠霞帔的新娘坐在床上，同样一身红衣的新郎推门而入，他的身上，是微醺的酒气。官氏忍不住抿嘴笑了笑，本来就不多的羞涩局促顿时消失无踪。他驾轻就熟地取下她的盖头。眼前视线顿时堂皇地亮了起来，官氏毫不害羞地打量着她的丈夫，一双眼眸，爽快而英气，唯独没有一点温柔似水的影子。

原来她和她，是那样不同的女子。

容若黯然地垂下眼眸，意兴萧索。他想起上一个新婚之夜，新娘似羞还怯的容颜，如一朵纯净的水莲花，登时根植在他心里。他几乎是本能地，便冷落了官氏。那不是他喜欢的女子，而每次相见，她总是能令他想起卢氏，难免就觉得她更加不好。这种恶性循环，加之官氏的父亲和伯父，令容若倍受压力，未免更加不喜这个新婚的妻子。

其实官氏心底亦是一个善良的女子。即使跋扈骄纵，她却是满心地想对容若好。她也是聪明人，看得出容若心底还有着亡妻的地位。不是不心酸怅然，然而再多的伤感，也无济于事。因为爱，便要低到尘埃里，在尘埃里落泪，那是骄傲如官氏，不能允许的。就算深爱，她也不允许自己折损尊严，让旁人看出自己的劣势。表面上，她依旧是那个高高在上的贵族女子，私底下，她开始学着卢氏，温柔待人，也温柔地对待丈夫。

在容若面前，她放下了所有骄傲，学着讨他的欢心，也学着细心照料两个年幼的继子，还忍住嫉妒和不甘心，同颜氏等妾室和平相处，甚至知道他在外面还有一个女人，也生生忍住，不动声色。官氏的付出，容若并不是没有看到。他也深知，她只是一个不得不屈从于家族安排的女子，她也像他一样，在家族存亡之前，只能牺牲自己，她能为自己努力去改掉骄矜的脾气，学着做一个温柔敦厚的主母，已是不易。

但他还是没办法爱上她。

那就是爱情吧。从来都不因理智左右，也不会因为怜惜和愧疚就辗转成爱。那只是一种疯狂到毫无理由的情感，源于最真实的那个自己。所以，在这段婚姻的角逐里，注定了官氏怅然伤心，也注定容若继续沉沦徘徊。

挑灯坐，坐久忆年时。薄雾笼花娇欲泣，夜深微月下杨枝。催道太眠迟。

憔悴去，此恨有谁知？天上人间俱怅望，经声佛火两凄迷。未梦已先疑。

——纳兰容若《忆江南》

又是一个清冷如霜的夜晚。月色凝结，铺陈于青砖，如一场夜雪无声而来。在窗前独坐了许久，看薄雾凄迷，听落花扑簌，伤心落泪的有谁？在深灯倦烛间流连不去地回忆过往？记忆是无锁的牢笼，随时随地就可以破门而出，重获自由。但是心不愿意，只想无休止地埋藏在往日的欢情里，任由相思堵塞，悲伤淤积。

衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。他情愿在枷锁里斩断羽翼，只为一人阑珊清减。天上人间，碧落茫茫，可还寻得到，那个淡缈的身影？温柔已破碎，一颗心也已残损不堪。灯火佛声里，轻声念诵，祈求来世在红尘中邂逅重逢，恍惚里，仿佛又看见她从容的笑意，将阴阳的距离，化作咫尺的遥远。

他没有说话，只是继续在诗词的世界里，怀念着逝去的妻子。官氏无声地看着他逐渐憔悴，却无能为力。她终于醒悟，就算自己做再多努力，他也不能回过头，多看自己一眼。他心里的世界，只得一次珍重，那是给卢氏的。

纵有来生，他也已约定了那个无福的女子。而她，只能是他锦绣人生里，一朵寂寞的锦上花。可究竟是谁负了谁，谁又能恨上谁？皆是苍茫世间的可怜人，相逢何必怨憎。

多么苍白的婚姻。他无言，她亦无奈。错的是命运，错的是时间。她太晚遇上了他，本以为有一生来挽回，可他已等不起，也无心再去品尝一段或甜或涩的爱情。青灯白发，紫夜寒鸦，终究只能是错过了。