题都城南庄

崔　护

去年今日此门中，人面桃花相映红。

人面只今何处去，桃花依旧笑春风。

劳动创造了世界，创造了人类本身，同时，从文艺的角度来说，还创造了人类各阶级所独具的美感。对于一切美好的人、物和事件，人们不但喜爱，而且往往长期地保留在记忆之中，永远难以忘怀。这种生活经验，是大家所共有的。为人所熟知的“人面桃花”的故事，也很有力地说明了这一点。

《唐诗纪事》载此诗本事云：“护举进士不第，清明独游都城南，得村居，花木丛萃。叩门久，有女子自门隙问之。对曰：‘寻春独行，酒渴求饮。’女子启关，以盂水至。独倚小桃柯伫立，而意属殊厚。崔辞起，送至门，如不胜情而入。后绝不复至。及来岁清明，径往寻之，门庭如故，而户扃锁矣。因题‘去年今日此门中’之诗于其左扉。”

诗写今昔之感。这今昔之感，是由于对于一位乍见旋离的貌美情多的姑娘的回忆而引起的。它本是由今思昔，却用追叙，先写去年。“今日”、“此门”，点明时间、地点，非常肯定，毫不含糊，可见印象的深刻，记忆的确切。当时，这座庭院里，正是春风煦拂，桃花盛开，那位姑娘的脸面，正和桃花互相映照，红得非常好看。诗人既不直接描摹桃花的娇艳，也不直接形容姑娘的美丽，只用“相映红”三字一点，则人面花光，既相辉映，相陪衬，又在争妍斗胜，不问可知。以花比喻美女，沿用既久，已成俗滥，而此诗所写，则是眼前实景，所谓本地风光。将景色和人物融化在一起，可见当时诗人已经眼花缭乱，不辨是花是人。今日回忆起来，也还有这种印象。这前两句写过去。后两句才写现在。同是今日，同是此门。门从外面锁着，可见人已经迁走了，屋子空了。那张与桃花相映红的美丽的面庞已经消失，而无数朵与那张美丽面庞相映红的桃花却依旧在春风中欢笑，这该使重访旧游之地的诗人感到多么失望和惆怅啊！

诗的前两句从今到昔，后两句从昔到今，两两相形，情绪上的转变很剧烈，但文气一贯直下，转折无痕。它的本事既很动人，语言又极真率自然，明白流畅，因而一直传诵人口，成为常用的典故。

沈括《梦溪笔谈》说，此诗第三句原作“人面不知何处去”，后来作者认为“其意未工，语未全”，就改“不知”为“只今”，“虽有两‘今’字不恤”，因为作诗要以“语意为主”。沈是北宋人，这一记载可能是有根据的。现在看来，“只今”的确比“不知”好，因为这样一改，使得今昔之感变得更突出，更鲜明了。

赵嘏的《江楼感旧》可以和崔诗比观：

独上江楼思渺然，月光如水水如天。

同来玩月人何处，风景依稀似去年。

此诗也是对于一件美好的事、一位亲密的人的回忆。至于其人是男是女，是好友还是情人，诗人既未明言，读者也无须深究。

前两句写今夜登江楼，望明月。而起句冠以“独上”，接以“思渺然”，就伏下了以下怀人感旧的情事。次句写江天月色，月光明净如水，而水光又澄清如天，事实上也就是王勃《滕王阁诗序》中所说的“秋水共长天一色”，虽然我们并不能断其为春为秋。月、水、天，三者交相辉映，构成了一幅极其空灵明丽的图景。李商隐诗云“水精如意玉连环”（《赠歌妓》），温庭筠词云“水精帘里玻璃枕”（〔菩萨蛮〕），都是形容想象中最明洁的境界。此句仿佛似之，但属实有，而非虚拟。这样幽美的风物，为什么会引起登临者的渺然之思呢？这里只用独上二字暗点，引起下文。

后两句由今思昔，着重写出物是人非。一样的江楼，一样的明月，一样的流水，一样的遥空，只是同来玩赏的人，已经不知所往了。“人何处”，应上“独上”。不说风景和去年全然相同，而只说其与去年依稀相似，这就敷上了一层感情的色彩，暗示出景物尽管如前，由于人事之变迁，在重游之人的心目中，就不能毫无差别。这种心理描绘是极为细致的，很容易被忽略过去。

这首诗也是以前后各两句对照，表现对物思人。但崔诗是从昔到今，一上来就写出去年情事，是从回忆中追叙往事。此诗则是从今到昔，先写今日，而以往事作结。直抒胸臆，彼此虽同，而章法安排，却又相异。

我们再来读一首刘禹锡的《杨柳枝词》：

春江一曲柳千条，二十年前旧板桥。

曾与美人桥上别，恨无消息到今朝。

诗人在这里，首先为我们展出了一幅春江送别图。在江边一个湾子里，岸旁长着杨柳，万缕千条，临风拂水。出一“春”字，不仅点明季节，而且为画面添上许多春色，许多风光。不写江边其他花树而独写杨柳，则又为下文的别情作张本。在江岸上，杨柳边，还有一座板桥。当然这只是一座极其普通的木桥，不是什么“朱桥”、“赤阑桥”之类。正是在这座板桥上，诗人分别了他所热爱的一位姑娘。于是，这座毫不起眼的板桥，也和美丽的春江，袅娜的垂柳，同样在诗人心中保留着永远新鲜的记忆了。今日重来旧地，一瞬之间，已过了二十年。春江、垂柳、板桥，都还如旧，而那位使这一切都在诗人心中获得了永久的生命的人呢？什么消息也没有。晏殊〔踏莎行〕云：“当时轻别意中人，山长水远知何处？”〔清平乐〕云：“人面不知何处，绿波依旧东流。”正是此意。所以到头来惟有一“恨”而已。这个恨字下得沉重，含义丰富。它可以是恨自己之轻别；也可以是恨美人之无情或薄命；也可以是恨音信之间隔，关山之迢递，而其总的根子则在于直到今朝，毫无消息，举此一端，可见其余。

这首诗命意与上两首相同，也属于感旧怀人之作。其章法则是由今及昔，与赵诗相同，但以前三句写昔，一句结今，又有同中之异。

以上三首诗都是写对于自己生活中出现过、存在过但现在已经消失了的美好事物的回忆留恋之情，而且同样具有感情真挚、语言流利、一气呵成的特色。大体说来，和上面读过的张籍的《秋思》、岑参的《逢入京使》很接近。但岑、张两诗纯系写情，此三首则兼具景物，因情敷彩，融景入情，也不完全一致。这几篇诗，都可以算得上情文并茂，妙造自然的上乘之作，虽然赵嘏一篇格调稍弱。