丽贝卡的米尔顿之行，就如她脑中天马行空的想象力所描绘的一样精彩，唯一美中不足的是，她最近读了介绍罗马和威尼斯的文章，让她相信这两个城市单就插图里展现的美景而言，大概比米尔顿要高过一筹。见识过一次米尔顿的高楼大厦之后，她就开始在心中勾勒起将来去波特兰的情景了，因为波特兰有岛屿、海港和两座公共纪念碑，必定比米尔顿美丽许多，她觉得，从商业活动兴盛的角度，而不是单纯的从想象中令人难以抗拒的魅力来看，波特兰可以跻身世界一线城市。
在这个重要的星期三，丽贝卡和爱玛·简这两个孩子兴奋得没有停歇过，可看、可做、可去、可讲、可吃、可问的东西太多，她们尽其所能，一刻不停地体验着新的经历。
“她是我这辈子见过的最棒的同伴。”科布夫人在那天晚上对丈夫说道，“今天一天我们没有一分钟是无聊的。她还很有礼貌，她从不主动要任何东西，给她什么，她都会认真感谢。我们走进帐篷去看《汤姆叔叔的小屋》的表演时，你注意到她脸上的表情了吗？后来我们看完出来，坐下吃冰激凌的时候，你还记得她介绍这本书的样子吗？要我说，哈里特·比彻·斯托本人亲自来也不会比她讲得更好。”
“我都注意到了。”科布先生答道，他很高兴“孩子她妈”和他对丽贝卡的看法一致，“我不确定她长大以后会做什么，但肯定会有大出息——歌手，或作家，或女医生，像在康沃尔的帕克斯小姐一样。”
“女医生都是在家坐诊的，是吗？”科布夫人问，她明显在说以前学医的情况。
“天，不是的，孩子她妈。帕克斯小姐可不是在家坐诊的——她都是驾车到处出诊。”
“不知怎么的，我不觉得丽贝卡会成为女医生，”科布夫人沉思道，“她的口才会让她取得成功，出人头地，或许她会当老师讲课，或者朗诵表演，就像那个到收获节晚餐上演讲的波特兰演说家。”
“我想她会自己写稿子，”科布先生信心满满地说，“她比别人写得更快，可以写成一本书，然后自己念出来。”
“只是她长得太普通了，好可惜。”科布夫人一边吹灭蜡烛，一边讲道。
“孩子她妈你说什么，长得普通？”她丈夫惊呼道。“你看看她的眼睛，瞧瞧她的头发，笑容，还有小酒窝！你再瞅瞅爱丽丝·罗宾逊，说是波洛河最漂亮的小姑娘，丽贝卡完全把她比下去了！我希望米兰达能让她常常来看看我们，她可以在这里放松一下、解解气，这样的话对砖房里的所有人都好。而且我们知道怎么和孩子相处，虽然三十多年过去了，还是可以了解孩子的想法。”
尽管科布夫妇对丽贝卡极尽赞美，可她这次作文写得并不好。迪尔伯恩小姐给她出了所有她做学生时被要求写的题目：云朵的样子、亚伯拉罕·林肯、本性、慈善、奴隶制、放纵、快乐和责任、孤独，但是丽贝卡没有一个能写出满意的作品来。
“丽贝卡，就像你说话一样，写下来就好。”可怜的迪尔伯恩小姐坚持道，她心知自己永远也写不出好文章来。
“天哪，迪尔伯恩小姐！我从来不讲关于本性和奴隶制的话题。总要有话可讲，才能写下来，对不对？”
“写作文就是这个目的，”迪尔伯恩小姐不太肯定地回道，“让你有话可讲。看最后一题，关于孤独，你没写什么太有趣的事情，而且写得太普通平常了，所以不好。作文里出现太多的‘你’和‘你的’了，你应该不时用‘人们/有人/人的’来表达，这样写作水平会好很多。比如说，‘有人翻开最钟爱的书’‘人的想法在孤独时是对自己最好的安慰’。”
“这周我对孤独知道得不多，不过上周好好认识了一番什么是快乐和责任。”丽贝卡嘟囔道。
“你之前对快乐和责任开玩笑，一点儿也不认真，”迪尔伯恩小姐责备道，“自然写不好。”
“我不知道你会让每个人大声念出来。”丽贝卡回想起来，尴尬地笑道。
“快乐和责任”这个激发人灵感的主题给年纪大的孩子当题目，所有人限时五分钟写作文。
丽贝卡绞尽脑汁，纠结努力了很久，都没有什么用。等轮到她读的时候，她只能坦白说什么也没有写。
“丽贝卡，你至少还写了两行，”老师坚持道，“我看到了。”
“我宁愿不读出来，求你了，写得不好。”丽贝卡恳求道。
“不管好坏长短，写了什么就读出来，谁都不能例外。”
丽贝卡站起来，努力忽视大家的窃笑，克服心中的恐惧和窘迫，低声念出那两句：
当快乐和责任起冲突，
那就让责任见鬼去！
迪克·卡特的头躲到了桌子底下，利文·珀金斯则笑得喘不过气来。
迪尔伯恩小姐也笑了，她也还是个年轻姑娘，教小朋友的时候很少有这种有趣的时刻。
“丽贝卡，你放学留下来，再写一次，”她笑意盈盈地说道，“你诗里表达的想法不太好，做一个好孩子就应该喜欢承担责任。”
“这并不是我的想法，”丽贝卡辩解道，“我看到你要敲钟，提醒时间到了，我才写下第一行。行末我已经用了‘突’，我当时一下子除了‘粗’或‘虚’或‘去’之外，想不到其他押韵的词。我可以把它改一下：
当快乐和责任起冲突，
快乐才应该见鬼去！
“这次好多了，”迪尔伯恩小姐答道，“不过我觉得‘见鬼去’这个表达不太适合优美的诗歌。”
为了表现作文的文学性，增添精致高雅之感，丽贝卡被指导要多用“人们/有人/人的”来指代不定人称，她采纳了迪尔伯恩小姐所有的建议，煞费苦心地把关于孤独的作文重写了一遍。下面就是成品内容，老师和学生看了都对其不甚满意：
孤独
当人们用人们可爱的想法来安慰自己的时候，就不能说人们会孤独。人们独自坐着，没错，但是人们在思考。有人翻开了最钟爱的书，读他最喜欢的故事，人们和他的姨妈或兄弟交谈，或是翻看相册。还有人们的工作：人们要是正好喜欢工作，这对人们来说是多么快乐啊。人们的家务琐事让人远离孤独。当人们捡柴火给自己生火做晚餐时，人们会觉得孤寂吗？或者是人们在给奶牛挤奶前自己清洗牛奶桶的时候？人们并不会这么想。
“这写得太糟糕了，”丽贝卡放学后，大声读出来后叹道，“从头到尾都用‘人们’来写作一点儿也没让文笔变好，读起来也不像一本书，而且看起来很傻。”
“说什么怪话，”迪尔伯恩小姐反对道，“我不明白你为什么这么讲。你为什么要写那些平常不过的事情，比如说捡柴火？”
“因为我在前面一句里提到‘家务琐事’，这就是其中一项我要做的。你有没有觉得把晚饭叫做‘晚餐’很好听？还有啊，‘孤寂’真是一个好词对不对？”
“是的，这一部分写得很好。我不喜欢作文里出现猫啊，柴火啊，还有牛奶桶。”
“好吧！”丽贝卡叹气道，“把它们删掉，奶牛也要删？”
“没错，我不喜欢在文章里提到奶牛。”挑剔的迪尔伯恩小姐说道。
米尔顿之行也不是完美无缺，毫无瑕疵，旅行结束后发生了一个不太愉快的小插曲。此后那星期的某一天，米妮·丝玫利的妈妈和米兰达·索耶说要她好好管教丽贝卡，因为她习惯使用“骂人和不雅的言语”，去米尔顿的那天下午，有人听到她说了一些极其粗鲁的话，爱玛·简和利文·珀金斯也在现场，他们听后只是大笑了起来，四肢着地，像狗一样去追她。
丽贝卡被当面告知别人控诉她的罪行后，愤怒地否认她做过类似的事情，简姨妈一如既往地相信了她。
“丽贝卡，好好回忆一下，想想米妮可能无意中听到你说什么了，才会起误会，”她恳求道，“不要生气，也别钻牛角尖了，仔细想一想。他们什么时候在路上追你，你那个时候正在做什么？”
突然一道灵光闪现，照亮了丽贝卡心中的黑暗与困惑。
“啊，我知道了，”她大叫道，“那天整个上午都在下大雨，路上布满一个个水坑。我，爱玛·简和利文三个人在一起，我走在他们前面。我看到路上的雨水流向了水沟，这让我想起在米尔顿看的《汤姆叔叔的小屋》，里面有一幕是伊莱扎抱着自己的孩子，为了甩开猎狗的追赶，跑过结了冰的密西西比河。我们从帐篷里看完出来后，忍不住笑了一路，因为表演的时候场地太小，伊莱扎只能在里面跑圈圈，一会儿他们仅有的那条狗在追她，一会儿就变成她在追那条狗了。我知道利文肯定也还记得，所以我把雨衣脱下来，缠绕在书本上，假装成那个婴儿，然后我就像这样高声喊了句：‘上帝啊！是条河！’——就像是伊莱扎表演的一样，我就一路从一个水坑跳到另一个水坑，利文和爱玛·简则学猎狗的样子在后面追我。事情就是这样，米妮·丝玫利这个笨蛋，看到了也不知道我们只是在做游戏。伊莱扎在戏里说‘上帝啊！是条河！’也不是在骂人，更像是在祷告。”
“嗯，在大马路中央你可不能做什么祷告，更别说是骂人了，”米兰达说，“谢天谢地，还好不是什么严重的事情。你天生就是给我找麻烦的，就像火花芯子永远都是往上飞的一样，我看啊，你要学不会管好自己的舌头，就只能一直这德行了。”
“有时候我真希望我可以好好管管米妮的舌头。”丽贝卡一边低声抱怨道，一边去摆晚饭桌子了。
“我敢说她是最让人疲惫不堪的小孩了！”米兰达说，一边摘下眼镜，放下她手里正在缝补的衣服，“简，你觉不觉得她有点疯啊？”
“我觉得她和我们都不一样，”简深思后答道，愉悦的脸上有一些焦虑，“不过这是好是坏，等她长大了才好说。丽贝卡身上有很大的潜力，不过有时候，我感觉我们似乎不适合教养她。”
“胡说八道！”米兰达说，“这只能代表你的想法。我觉得自己可以教养任何一个来到这世界的孩子！”
“米兰达，我知道你是这么想的，但是这么想不代表真的就是这样。”简笑着反驳道。
简越来越习惯于表达自己真实的想法了，真是让人刮目相看。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
