誓师会那天特殊

誓师会那天特殊，下午四点，汽笛长鸣，众人很快集合。模具厂的队伍到得最早，都化妆，建妹子挺着大肚子，居然结条大辫子，扮李铁梅。刘哥脸上妆重，油彩涂得不匀，但眉毛画得黑又浓，添出几分精神。

洗修车间清一色男工，要个子有个子，要仪表有仪表，特别是老冯，他跷起脚，让我看刚买的新皮鞋，说买不到合适的码数，鞋小一码，卡脚，但为了这次誓师会，只得将就。小苏独出心裁，让每人提盏红灯，个个是李玉和的扮相，只是不唱京剧。

横幅、标语，红旗、铁路路旗，很张扬。军乐、民乐，震天动地。擦得锃亮的蒸汽机车头作为主会场背景，车头上系个大红球，让机车“焕发青春”。各工段、车间的工人都穿上崭新的制服，戴上新制帽，脖子上系白毛巾。胸前佩戴路徽。

各路领导来齐。电台、电视台的工作车来了好几台，面对支起的广播器材和摄像器材，众人格外欣喜。四角探照灯一齐亮起时，全场欢腾。

多么有力量的队伍！龚秘书大声叫好。

“不错，不错！那队扮相最好。只是灯光太强，脸显苍白，最好能化妆。”电视台工作人员指着洗修车间的队伍说。

我马上通知小苏，紧急化妆。可是，一时哪来化妆油彩。老冯情急生智，说：“好办。”他找来红色的标语纸，众人就着唾沫，将纸上的红颜料转移到脸上，虽不自然，却也添色。

老潘紧张，他又要检阅队伍，又着急自己的誓词领诵，不时摸出手巾揩汗，下手不敢重，怕抹去脸上精心设计的姿彩。

再看，小白今天格外光鲜，简直当得模特儿，入得仪仗队，眉清目俊，那身呢料的铁路制服，该贴的贴，该挺的挺。酸枣掏出钢笔，在一旁为他校正发言稿。

都听从电视台工作人员的提调，让洗修车间工人登上火车头。火车头上站不下太多的人，老潘指着老冯说：“你下来！”

老冯一脸惊愕，说：“为什么是我？”

老潘说：“服从指挥，说是你，就是你。”然后牙齿缝里吐出“不识进退，别想出风头”。

眼看老冯眼里噙着泪，提着红灯爬下车头，手中的红灯不知往哪里摆。

又在调度，模具厂的工人站前排。

老潘走到前面，指着刘哥说：“你出列，涂个二花脸，给谁看？”

刘哥正待分辩，老潘找到建妹子，叫她也出列，说：“挺个大肚子，出什么洋相？”

建妹子没那么温顺，当即痛陈：“肚子里是铁路人家的种，你敢说不是？”

气得老潘嘴哆嗦。

刘哥还想出声，老潘说：“嚷什么嚷，老子一视同仁，上不得台盘的坚决不能上！”

尽管如此，誓师会准时召开，领导讲过话，工人代表发言。小白上台亮相，气宇轩昂。众人轻呼“白一针”，但马上噤声。小白的发言吐音清楚，字正腔圆，只是内容有点变味，本是以整顿为纲，促铁路运输生产，怎么扯到学习无产阶级专政理论、批判经验主义。正在寻思，龚秘书怒气冲冲找来，说怎么搞的，批什么经验主义？省市领导对工人代表发言有意见。我来不及检讨，已是老潘领读誓词。他发过一番火，可能喉咙干燥，嗓子像九曲江中放竹排——总不顺畅，好在众人排练过，对誓词熟悉，总算是众口一心，声浪如潮，惊天动地，不少人脸憋得通红。终于迎来众人“向前进”的动作造型，几百人拼足气力喊“咱们工人有力量”。

刚散会，见老冯栽在水笼头下，洗尽脸上的红色，想安慰他几句，不搭理。只见他脱下新皮鞋，大叫一声“去他妈的”，两只鞋象黑老鸹，一前一后，在空中翻滚后飞出老远：穿在老冯脚下没出到风头的这双皮鞋，此时却让众人瞩目。老冯又要砸红灯，被小苏抢过，说是：“砸不得，会犯大错误。”老冯说：“别管我，一世人只有钻裤裆的命。”只见他脱下新制服，光着脚，一瘸一拐地走了。有人笑话他改行当赤脚医生，被小苏喝住。

一次会议，一场仪式，一出闹剧，众人又一次接受政治洗礼。那份兴奋延续到当晚的饭桌上：大聚餐。工人真是有力量，啤酒漱口，白酒润喉。为了给这次有历史意义的誓师会留下纪念，众人端起135或120的照相机，并肩挽手，拍照留念。老潘同小白被这个拉，那个扯，都要同他们合影。他们仿佛头上生出光环，能腾云，能驾雾，可以俯视脚下的芸芸众生。

我不想凑热闹，倒在想：小白的发言怎么信口开河。细一想，他的发言稿由酸枣修订过：眼睛一眨，老母鸡变鸭。不能不佩服酸枣的伎俩……

见到建妹子同刘哥，刘哥倒镇定，说虽被扫面子，心里难受，但是，官打无羞，父打无忧，不碍事的。刘哥仍关注桌上盘碟中的剩菜残羹，将能搜刮到的统统倒入饭盒，“猪腰子”爆满，走人。建妹子找到我发泼，说当晚就要搬出潘家，指着凸出的肚皮说，生下来后，是男是女都不姓潘。众人只好为老潘赔笑脸，说好话。当老潘转到这边来，建妹子转身就走。众人却纷纷上前，找老潘碰杯，老潘乐不可支，碰了这个碰那个。

只听到又是汽笛长鸣，有车轮擦过铁轨刺耳的嘎叫声，众人一怔，老潘有经验，说只怕出了大事，拔脚朝门外跑，众人也抢出门。走到路轨边一看，惨哪！刘哥半边身子倒在枕木上，一只手握只新皮鞋，众人认出是老冯扔掉的，另一只压得平瘪。 “猪腰子”饭盒碾扁、剩菜残羹倒在路轨间，刘哥还有半边身体碾压在机车下。血在淌，有人呕吐……

刘哥的死并没有引起太大的风波，机务段议定他是因公殉职，追悼会上铁路分局领导安慰他的老婆和嫩伢细崽，他老婆也哭，哭声虽不感天动地，却道出刘哥的死因：“……他这辈子就想穿双新皮鞋，哪想到……”当她在一连串“哪想到”的哭声中晕厥过去时，建妹子扶着她，陪出很多眼泪，建妹子是不是联想到哥哥光脑壳？这时，只见老冯提个纸盒走出人丛，从盒中取出一双新皮鞋，放在灵台上，磕头三次，一抹眼泪又挤进人丛。有人听到他自责地说：要不是我扔掉那双鞋……

机务段又恢复了平静。誓师会后，生产果然有些起色，广播仍在播放《咱们工人有力量》，我没有感受到力量，只在思索，为什么惨剧总落在底层人物身上！

潘书记等着看报。报纸来了，果然铁路局誓师会上头版头条，只是名目变了，变成《狠批经验主义，抓革命，促生产大会》。我同老潘脸煞白。跟着龚秘书在电话中发脾气，说这是严重的政治事件，有预谋，要深查。酸枣啊酸枣，翻云覆雨，偷天换日，本领实在高。