新中国成立初期散文

第2节　新中国成立初期散文

【导读】

这时期的散文，以展示各行各业的新人、新事、新风貌为主线，真诚地表达了人们的爱国之情和崭新的精神风貌。本单元，我们精选了大陆学者、翻译家傅雷的《对艺术对祖国的感情》。傅雷先生家书三封遥寄远在异国求学的傅聪，信中既有对艺术的探讨，又有为人处世的告诫，情真意切，表达了身为人父对子女的浓浓的爱心，更抒发了他热爱祖国、热爱生活、热爱艺术的真挚情感。

【选文一】

对艺术对祖国的感情

傅　雷

【作者简介】

傅雷(1908—1966年)，字怒安，号怒庵，上海南汇人。早年留学法国，专攻艺术，并游览了欧洲各国。回国后致力于法国文学艺术的翻译介绍，“文革”中遭迫害而死。译著有罗曼·罗兰《约翰·克里斯朵夫》，巴尔扎克《高老头》、《欧也妮·葛朗台》，丹纳《艺术哲学》等三十多部。本文选自《傅雷家书》，题目是编者所加。

一九五六年十月三日晨

亲爱的孩子，你^[1]回来了，又走了;许多新的工作，新的忙碌，新的变化等着你，你是不会感到寂寞的;我们却是静下来，慢慢的回复我们单调的生活，和才过去的欢会与忙乱对比之下，不免一片空虚，——昨儿整整一天若有所失。孩子，你一天天的在进步，在发展:这两年来你对人生和艺术的理解又跨了一大步，我愈来愈爱你了，除了因为你是我们身上的血肉所化出来的而爱你以外，还因为你有如此焕发的才华而爱你:正因为我爱一切的才华，爱一切的艺术品，所以我也把你当作一般的才华(离开骨肉关系)，当作一件珍贵的艺术品而爱你。你得千万爱护自己，爱护我们所珍视的艺术品!遇到任何一件出入重大的事，你得想到我们——连你自己在内——对艺术的爱!不是说你应当时时刻刻想到自己了不起，而是说你应当从客观的角度重视自己:你的将来对中国音乐的前途有那么重大的关系，你每走一步，无形中都对整个民族艺术的发展有影响，所以你更应当战战兢兢，郑重将事^[2]!随时随地要准备牺牲目前的感情，为了更大的感情——对艺术对祖国的感情。你用在理解乐曲方面的理智，希望能普遍的应用到一切方面，特别是用在个人的感情方面。我的园丁工作已经做了一大半，还有一大半要你自己来做的了。爸爸已经进入人生的秋季，许多地方都要逐渐落在你们年轻人的后面，能够帮你的忙将要越来越减少;一切要靠你自己努力，靠你自己警惕，自己鞭策。你说到技巧要理论与实践结合，但愿你能把这句话用在人生的实践上去;那末你这朵花一定能开得更美，更丰满，更有力，更长久!

谈了一个多月的话，好像只跟你谈了一个开场白。我跟你是永远谈不完的，正如一个人对自己的独白是终身不会完的。你跟我两人的思想和感情，不正是我自己的思想和感情吗?清清楚楚的，我跟你的讨论与争辩，常常就是我跟自己的讨论与争辩。父子之间能有这种境界，也是人生莫大的幸福。除了外界的原因没有能使你把假期过得像个假期以外，连我也给你一些小小的不愉快，破坏了你回家前的对家庭的期望。我心中始终对你抱着歉意。但愿你这次给我的教育(就是说从和你相处而反映出我的缺点)能对我今后发生作用，把我自己继续改造。尽管人生那么无情，我们本人还是应当把自己尽量改好，少给人一些痛苦，多给人一些快乐。说来说去，我仍抱着“宁天下人负我，毋我负天下人”的心愿^[3]。我相信你也是这样的。

一九六一年六月二十六日晚

亲爱的孩子，6月18日信(邮戳19)今晨收到。虽然花了很多钟点，写得很好。多写几回就会感到更容易更省力。最高兴的是你的民族性格和特征保持得那么完整，居然还不忘记:“一箪食(读如“嗣”)一瓢饮，回也不改其乐。”^[4]唯有如此，才不致被西方的物质文明湮没。你屡次来说我们的信给你看到和回想到另外一个世界，理想气息那么浓的，豪迈的，真诚的，光明正大的，慈悲的，无我的(即你此次信中说的idealistic，generous，devoted，loyal，kind，selfless)世界。我知道东方西方之间的鸿沟，只有豪杰之士，领悟颖异，感觉敏锐而且深刻的极少数人方能体会。换句话说，东方人要理解西方人及其文化和西方人理解东方人及其文化同样不容易。即使理解了，实际生活中也未必真能接受。这是近代人的苦闷:既不能闭关自守，东方与西方各管各的生活，各管各的思想，又不能避免两种精神两种文化两种哲学的冲突和矛盾。当然，除了冲突与矛盾，两种文化也彼此吸引，相互之间有特殊的魅力使人神往。东方的智慧、明哲、超脱，要是能与西方的活力、热情、大无畏的精神融合起来，人类可能看到另一种新文化出现。西方人那种孜孜枯枯^[5]，白首穷经，只知为学，不问成败的精神还是存在(现在和克里斯朵夫的时代一样的存在^[6]，值得我们学习。你我都不是大国主义者，也深恶痛绝大国主义，但你我的民族自觉、民族自豪和爱国热忱并无一星半点的排外意味。相反，这是一个有根有蒂的人应有的感觉与感情。每次看到你有这种表现，我都快活得心儿直跳，觉得你不愧为中华民族的儿子!妈妈也为之自豪，对你特别高兴，特别满意。

分析你岳父的一段大有见地^[7]，但愿作为你的鉴戒。你的两点结论，不幸的婚姻和太多与太早的成功是艺术家最大的敌人，说得太中肯了。我过去为你的婚姻问题操心，多半也是从这一点出发。如今弥拉不是有野心的女孩子^[8]，至少不会把你拉上热衷名利的路，让你能始终维持艺术的尊严，维持你严肃朴素的人生观，已经是你的大幸。还有你淡于名利的胸怀，与我一样的自我批评精神，对你的艺术都是一种保障。但愿十年二十年之后，我不在人世的时候，你永远能坚持这两点。恬淡的胸怀，在西方世界中特别少见，希望你能树立一个榜样!

说到弥拉，你是否仍和去年8月初订婚时来信说的一样预备培养她?不是说培养她成一个什么专门人材，而是带她走上严肃，正直，坦白，爱美，爱善，爱真理的路。希望以身作则，鼓励她多多读书，有计划有系统的正规的读书，不是消闲趋时的读书。你也该培养她的意志:便是有规律有系统的处理家务，掌握家庭开支，经常读书等等，都是训练意志的具体机会。不随便向自己的fancy(幻想，一时的爱好)让步，也不随便向你的fancy(幻想，一时的爱好)让步，也是锻炼意志的机会。孩子气是可贵的，但决不能损害taste(品味，鉴赏力)，更不能影响影响家庭生活，起居饮食的规律。有些脾气也许一辈子也改不了，但主观上改，总比听其自然或是放纵(即所谓indulging)好。你说对吗?弥拉与我们通信近来少得多，我们不怪她，但那也是她道义上感情上的一种责任。我们原谅她是一回事，你不从旁提醒她可就不合理，不尽你督促之责了。做人是整体的，对我们经常写信也表示她对人生对家庭的态度。你别误会，我再说一遍，别误会我们嗔怪她，而是为了她太年轻，需要养成一个好作风，处理实际事务的严格的态度;以上的话主要是为她好，而不是仅仅为我们多得一些你们消息的快乐。可是千万注意，和她提到给我们写信的时候，说话要和软，否则反而会影响她与我们的感情。翁姑与媳妇的关系与父母子女的关系大不相同^[9]，你慢慢会咂摸到^[10]，所以处理要非常细致。

最近几次来信，你对我们托办的事多半有交代，我很高兴。你终于在实际生活方面也成熟起来了，表示你有头有尾，责任感更强了。你的录音机迄未置办，我很诧异;照理你布置新居时，应与床铺在预算表上占同样重要的地位。在我想来，少一二条地毯倒没关系，少一架好的录音机却太不明智。足见你们俩仍太年轻，分不出轻重缓急。但愿你去美洲回来就有能力置办!

我早料到你读了《论希腊雕塑》以后的兴奋^[11]。那样的时代是一去不复返的了，正如一个人从童年到少年那个天真可爱的阶段一样。也如同我们的先秦时代、两晋六朝一样。近来常翻阅《世说新语》(正在寻一部铅印而篇幅不太笨重的预备寄你)，觉得那时的风流文采既有点儿近古希腊，也有点儿像文艺复兴时期的意大利^[12];但那种高远、恬淡、素雅的意味仍然不同于西方文化史上的任何一个时期。人真是奇怪的动物，文明的时候会那么文明，谈玄说理会那么隽永，野蛮的时候又同野兽毫无分别，甚至更残酷。奇怪的是这两个极端就表现在同一批人同一时代的人身上。两晋六朝多少野心家，想夺天下、称孤道寡的人，坐下来清谈竟是深通老庄与佛教哲学的哲人!

亨特尔的神剧固然追求异教精神^[13]，但他毕竟不是纪元前四五世纪的希腊人，他的作品只是18世纪一个意大利化的日耳曼人向往古希腊文化的表现^[14]。便是《赛米里》吧^[15]，口吻仍不免带点儿浮夸(pompous)。这不是亨特尔个人之过，而是民族与时代之不同，绝对勉强不来的。将来你有空闲的时候(我想再过三五年，你音乐会一定可大大减少，多一些从各方面进修的时间)，读几部英译的柏拉图^[16]、塞诺封一类的作品^[17]，你对希腊文化可有更多更深的体会。再不然你一朝去雅典^[18]，尽管山陵剥落(如丹纳书中所说^[19]面目全非，但是那种天光水色(我只能从亲自见过的罗马和那不勒斯的天光水色去想象^[20]，以及巴德农神庙的废墟^[21]，一定会给你强烈的激动，狂喜，非言语所能形容，好比四五十年以前邓肯在巴德农废墟上光着脚不由自主的跳起舞来^[22]。(《邓肯(Duncun)自传》，倘在旧书店中看到，可买来一读。)真正体会古文化，除了从小“泡”过来之外，只有接触那古文化的遗物。我所以不断寄吾国的艺术复制品给你，一方面是满足你思念故国，缅怀我们古老文化的饥渴，一方面也想用具体事物来影响弥拉。从文化上、艺术上认识而爱好异国，才是真正认识和爱好一个异国;而且我认为也是加强你们俩精神契合的最可靠的链锁。

石刻画你喜欢吗?是否感觉到那是真正汉族的艺术品，不像敦煌壁画、云冈石刻有外来因素^[23]。我觉得光是那种宽袍大袖、简洁有力的线条、浑合的轮廓、古朴的屋宇车辆、强劲雄壮的马匹，已使我看了怦然心动，神游于二千年以前的天地中去了。(装了框子看更有效果。)

……

吃过晚饭，又读了一遍(第三遍)来信。你自己说写得乱七八糟，其实并不。你有的是真情实感，真正和真实的观察，分析，判断，便是杂乱也乱不到哪里去。中文也并未退步;你爸爸最挑剔文字，我说不退步你可相信是真的不退步。而你那股热情和正义感不知不觉洋溢于字里行间，教我看了安慰，兴奋……有些段落好像是我十几年来和你说的话的回声……你没有辜负园丁!

老好人往往太迁就，迁就世俗，迁就褊狭的家庭愿望^[24]，迁就自己内心中不大高明的因素;不幸真理和艺术需要高度的原则性和永不妥协的良心。物质的幸运也常常毁坏艺术家。可见艺术永远离不开道德——广义的道德，包括正直，刚强，斗争(和自己的斗争以及和社会的斗争)，毅力，意志，信仰……

的确，中国优秀传统的人生哲学，很少西方人能接受，更不用说实践了。比如“富贵于我如浮云”在你我是一条极崇高极可羡的理想准则^[25]，但像巴尔扎克笔下的那些人物^[26]，正好把富贵作为人生最重要的，甚至是唯一的目标。他们那股向上爬，求成功的蛮劲与狂热，我个人简直觉得难以理解^[27]。也许是气质不同，并非多数中国人全是那么淡泊。我们不能把自己人太理想化……

一九六五年五月二十七日

新西兰来信今日中午收到。早上先接林医生电话，他们也收到林伯母哥哥的信，报告你的情形，据说信中表示兴奋得了不得，还附有照片。国外侨胞的热爱祖国，真是叫人无话可说。

你谈到中国民族能“化”的特点，以及其他关于艺术方面的感想，我都彻底明白，那也是我的想法。多少年来常对妈妈说:越研究西方文化，越感到中国文化之美，而且更适合我的个性。我最早爱上中国画，也是在二十一二岁在巴黎卢佛宫钻研西洋画的时候开始的。这些问题以后再和你长谈。妙的是你每次这一类的议论都和我的不谋而合，信中有些话就像是我写的^[28]。不知是你从小受的影响太深了呢，还是你我二人中国人的根一样深?大概这个根是主要原因。

一个艺术家只有永远保持心胸的开朗和感觉的新鲜，才永远有新鲜的内容表白，才永远不会对自己的艺术厌倦，甚至像有些人那样觉得是做苦工。你能做到这一步——老是有无穷无尽的话从心坎里涌出来，我真是说不出的高兴，也替你欣幸不置!

【注释】

[1]你:指傅聪，著名旅英钢琴家。1954年赴波兰学钢琴，其间曾短期回国探亲。[2]将事:做事。[3]宁天下人二句:《三国志·魏志·武帝纪》引裴松之注的记载，曹操离京返乡时，路过旧友吕伯奢的家，吕家殷勤招待，他却怀疑是存心害己，就杀了吕伯奢家人，并说:“宁我负人，无(毋)人负我!”这里是反用其意。[4]“一箪(dān)食”二句:出自《论语·雍也》。这是孔子夸奖颜回的话，意思是即使生活贫困，颜回也能安然快乐。箪，古代盛饭的圆形竹器。瓢，古代舀水的工具。回，颜回，字子渊，孔子最得意的学生。[5]孜孜枯枯:勤奋不懈的样子。[6]克里斯朵夫:法国作家罗曼·罗兰长篇巨著《约翰·克里斯朵夫》的主人公，这一人物是作者以著名德国音乐家贝多芬为原型创造的。[7]岳父:即美国著名小提琴家梅纽因，后旅居英国。[8]弥拉:傅聪之妻，梅纽因的女儿。[9]翁:公公。傅雷自称。姑:婆婆。指傅雷夫人朱梅馥。[10]咂(zā)摸:仔细品味、体会。[11]《论希腊雕塑》:法国丹纳《艺术哲学》的第四编，由傅雷单独译出寄给傅聪。[12]文艺复兴时期:14—16世纪，从意大利开始发生的欧洲文化思想大发展时期，其主要思潮是反对中世纪的禁欲主义，提倡人文主义。[13]亨特尔:出生于德国的18世纪作曲家，后加入英国籍。[14]日耳曼人:欧洲民族，即德意志人。[15]《赛米里》:亨特尔创作的世俗清唱剧，剧情叙述赛米里对朱必特的爱。[16]柏拉图:古希腊哲学家，著有《理想国》等。[17]塞诺封:一译“色诺芬”，古希腊历史学家，苏格拉底的弟子，著有《希腊史》等。[18]雅典:希腊首都。[19]丹纳:一译“泰纳”，法国文艺理论家，著有《艺术哲学》，由傅雷译成中文。[20]罗马:意大利首都。那不勒斯:意大利西岸港口城市和旅游胜地。[21]巴德农神庙:建于公元前5世纪的古希腊著名建筑，在希腊雅典。[22]邓肯(1877—1927年):美国女舞蹈家，现代舞派创始人。[23]敦煌壁画:敦煌(在甘肃西部)莫高窟保存有我国4—14世纪的大量壁画，于20世纪初被发现。云冈石刻:云冈(在山西大同市)洞窟中保存有我国北魏时期5万多尊石刻造像。[24]褊(biǎn)狭:心地狭窄。[25]富贵于我如浮云:出自《论语·述而》，孔子的原话是:“不义而富且贵，于我如浮云。”[26]巴尔扎克:法国19世纪现实主义作家，著有90多部长篇小说，总名《人间喜剧》。[27]他们数句:这里指的是巴尔扎克小说《高老头》中拉斯蒂涅一类人物。[28]卢佛宫:一译卢浮宫，原是法国故宫，后成为世界著名艺术博物馆，位于巴黎市中心。

【评析】

这里摘选了《傅雷家书》中给傅聪的三封书信。内容各有侧重，涉及的问题很多，或者是直接表达父亲对儿子的热爱之情，或者是详说如何在西方社会中保持自己的民族性格，或者是指出中国民族文化是“中国人的根”。但三封信有一根红线绾连，围绕着一个主题，那就是对艺术、对祖国的无限深情。

这些信，真可以说是苦心孤诣、呕心沥血的教子篇。然而这不仅出于一般意义上的爱子、教子，作者是在用他高尚的德性和深厚的学养，精心浇灌着青年一代，迫切期盼着他们能继承并发扬中华民族的优秀精神传统，把自己塑造成真正的“中华民族的儿子”。傅雷先生那种对艺术、对祖国、对青年一代的神圣责任感，是这些书信能动人心弦的最根本原因。

这几篇书信，以情意深厚、趣味盎然为特点。情意深厚是出于作者的一片挚爱之情，因此使其内心世界得以在信中尽情展露;趣味盎然则缘于作者渊博的学养。由于此，文中时而是热烈爽利的表白，时而是冷静理智的剖析;时而议论洒脱，时而引证披纷;口吻也随之时而严肃，时而亲切。作为书信体，原是尽可自由走笔的。当然，自由走笔并非等于不必字斟句酌，不必讲究驱遣文字的功力，只因作者久已锤炼功深，才似得来容易罢了。

【阅读与鉴赏练习】

文中的字里行间流露出浓浓的父子情深及作者对艺术的执著、对祖国的热爱。生为人子，请联系实际谈谈你希望有个怎样的父亲，或以“父与子”为题写篇短文。