间是观念上的不战而胜

以日本俳句为例，芭蕉有名句：

古池や蛙とびこむ水の音。

这是日本现有的俳句中写得最绝的一句。懂点日语，研究点日本文化的人，都想折腾着翻译这句经典。因此译文至少有数十种之多。

试看周作人的译文：

古池呀——青蛙跳入水里的声音。

再看郑振铎的翻译：

青蛙　跃进古池　水的音。

都是属于中国一流的文化大师，但还是有人不满意。而这位不满意者恰恰是日本的中国汉字研究大师白川静。这位非常有名的教授在《汉字百话》书中说，用“跃进”、“跳入”的词语，其俳句的风姿难以传神。言下之意是说这种感觉是不能翻译的。

为什么这样说呢？原来这里暗藏了日本“间”文化的密码。

这首俳句从字面看是写“蛙跃古池”这一现象，但这仅仅是假象。问题点在于“水音”这一非物理感觉。以日本文化对空间的理解，这里的“水音”应解读为“余韵”。“余韵”则具有传播声音幅度的意义，并非单纯的“水音”本身，而在于声音传播的距离，“水音”也因此具有了空间的概念。此外，“古池”又有着时间的积淀，显示自然与时间相接，时间的概念也就自然而出。这里，完成了一个“古池”（时间）——“水音”（空间）的图式。

此外，俳句无论是对古池的描白，还是对青蛙入水的描白，都是属于视觉的范围。然后进入到青蛙入水发出声响的描白，这就属于听觉的世界了。这里，又完成了一个“古池”（视觉）——“水音”（听觉）的图式。而这个图式的完成，标志着人的感觉从外指向了内。而一旦指向了内，这首俳句的韵味就无穷了。你可以幻想青蛙入水泛起的涟漪。你可以幻想这涟漪所形成的水圈是多么有趣。你可以幻想这涟漪的水圈是如何慢慢地消失。你可以幻想这个消失所复归的静谧和静寂。但这个消失又不是彻底的“无”，而是生出无数个看不见的涟漪，组合成水池的静态。而这个静态刚刚形成，又一个顽皮的青蛙跌进了水池，又重新周而复始。但绝不是上一次的重演。因为涟漪的物理性是不可复现的。如此等等。总之你可以一直幻想下去，直到你再读“古池や蛙とびこむ水の音”醒过来为止，才感觉到这是一场游戏，一场日本人设计的“间”的游戏。只不过芭蕉的俳句成了软件而已。就像任天堂又推出新的游戏软件一样，都是疲劳你的感觉，僵滞你的感觉。最后达到在观念上的不战而胜。

一个永恒不变的象征——古池，一个瞬间跳动的生命——青蛙。组合成永恒与瞬间的想象空间，创造出一个动与静的宇宙。从“瞬间跳动”，到“瞬间一击”，再到“瞬间美”，实在是日本人精神心向的再出发。