写给青年作家的话

·

想起巴尔加斯 · 略萨的一段话

我们生活在这样一个很多常识被颠覆的时代，因此为了使某些常识回归，需要我们喋喋不休地反复重提、强调、阐释……

当我因职业便利，在接触一些当下文坛的人和事时，常常不由自主地想起马里奥·巴尔加斯·略萨说过的一段话。这段话源自上世纪90年代略萨写给青年小说家的信中，他说：“假若您坚持不断地写作和发表作品，您很快发现，作家能够获奖、得到公众认可、作品畅销、拥有极高知名度，都有着极其独特的走向，因为有时这些名和利会顽固地躲避那些最应该受之无愧的人，而偏偏纠缠和降临到受之有愧的人身上。这样一来，只要把名利看作对自己抱负的根本性鼓励，那就有可能看到梦想的破灭，因为他可能混淆了文学抱负和极少数作家所获得的华而不实的荣誉与利益。献身文学的抱负和求取名利是不相同的。”

略萨在信中还说了很多精辟的话，为免被人诟病“引用过度”之嫌，还是就此打住。有兴趣的读者可以去阅读略萨《给青年小说家的信》这本书。略萨的这番话，可以让那些埋头笔耕、成果颇丰却始终无法大红大紫的文学写作者保持一个良好的心态；也可让那些身上挂满各种大奖勋章、经常被媒体冠以某某奖得主的名利双收者，多少有几分警醒！

只要稍稍留心一下身边的文学写作者，就会发现，略萨所指出的现象确实是普遍存在的。有些人所获得的名声与其实际文学成就是不成正比的。曾听到某位评论家说过，要挤掉那些名实不相符合者的“泡沫”。如何挤？待有机会时，很想聆听他的高论。常见媒体把“一线代表作家”这顶帽子戴在某些作家头上，我对这个概念的科学性、准确性是抱有怀疑态度的。这个“一线”的标准是什么？是什么机构命名的？中国当代作家中有多少个“一线”？如果谁有胆量去挤掉某些名家的“泡沫”，建议就先从清理那些迷惑人的“泡沫概念”开始。

闲聊时，又听到某位曾参加某个全国性大奖的评委说到：某某作家，在评选期间曾给他打电话，说：“某老师，请你给我投一票！”有的作家通过跟评委关系比较“铁”的哥们儿，辗转表达“投一票”的愿望，有的甚至群发短信。我想，这位作家在给评委打电话前，肯定是经过了一番心理纠结的。此时他要降低自己的身段，要损失掉一点自己的人格尊严，来求得那个“一票”。因此，一听到某个会议上，主持人介绍某某奖获得者时，我总是对该作家既尊敬又同情，心想：甭管作品写得如何，人家为获那个奖费了多少心机？难道不应该让人家在其他方面挽回一点面子，给予一点心理满足？也许他获得的那个奖是“干干净净”的，但因有人不那么“干净”了，他也就“被”无故地不“干净”了。

在这个红尘滚滚的市场经济时代，更多的人信奉的是马基雅维里的“为达目的不择手段”的哲学；但我也听到一位作家表示，他已多年不参与申报各种全国性的奖项了，听后便肃然起敬。不知他是否也曾读到略萨那段写给青年作家的话？

2013.5