“后花园”的作家心态

“后花园”的作家心态

“后花园”的作家心态

有些上海人习惯将苏州称之为上海的“后花园”，苏州人对“后花园”这个称谓似也不觉得有什么鄙视之意。“后花园”是个中性词。做“后花园”没有什么不好。过去大户人家的“前厅大堂”，那是迎来送往、干“正经”事的地方，需要冠冕堂皇、正襟危坐，而到了“后花园”则可以轻松休闲了，一切有趣的、美好的、暧昧的事情，往往就在“后花园”发生。这里有佳人倩影，花木扶疏，曲径通幽，廊桥迂回，是最适合琴棋书画、吟诗读书的地方。

君不见，一到周末沪宁高速便发生拥堵。被喧嚣和快节奏“折磨”了一周的上海人便驾车争相到包括苏州在内的“后花园”去“休闲”，用他们的话说是去“养养胃”（吃农家菜）、“洗洗肺”（呼吸新鲜空气）。因此，在苏州——这个中国长三角最能养人的地方，只要不发生兵荒马乱，只要不乱折腾，老百姓就能生活得很安逸。这个地方世世代代才子才女也就层出不穷，是用不着犯愁文脉会发生什么断裂的。因为，弄文学这个东西，确实得有闲时和闲情。如果饿得成天前肚皮贴后脊梁骨，哪会还有雅兴吟诗作文？因此，我们也就能理解，苏州这个地方，会产生叶圣陶这样的文学和教育大家，乃至产生周瘦鹃这样的鸳鸯蝴蝶派的代表作家，涌现陆文夫《小巷深处》、《美食家》这样的精品佳作。在自上世纪80年代以来的中国当代文学版图上，在本土以及后来“进步”到省城的苏州作家中，有一串响当当的名字：范小青、苏童、叶兆言、范培松、王尧、荆歌、叶弥、车前子、朱文颖、杨守松、王月梅、小海……还有一大批以写微型小说在全国著称的作家。

因此，他们是有底气召集全国一批文艺理论、评论专家，专门就“苏州作家与中国当代文学”进行专题讨论的。

人们对当下的文艺评论有诸多的不满意，我想，其症结不仅仅在于文艺批评沦为了文艺表扬，其实我们真正有创意的理论建构也是远远不够的。过去评论家习惯用政治概念来分析作品，后来舶来了许多西方文论中的时髦理念，现在即使排除商业性的因素，比较多的也就是进行所谓的文本分析。这跟过去比，算是回到文学的本体，有了很大的进步。但是，我们的文艺理论建设中，尚少见有人真正就一些很有价值的问题进行精耕细作，深入拓展，拿出令人瞩目的成果来。丁帆教授说的，我们缺少一流的理论大家，是否这也是其中缘由之一呢？

从苏州作家群，突然想到文学理论的建构，我想说的是：像苏州这样一个可以视之为带有南方地理的标志性的地域，生活在这里的作家和从这里走出去的作家，他们的创作究竟与他们生活的地域有些什么特征和关联，是值得深入下去，好好探究一番的。如果把他们的创作与北方作家做一些比较分析，就会发现，他们的叙事风格、经验、语言文字、思维方式都会有迥然不同的地方。

在与苏州作家的接触中，我发现，他们大多有一个非常好的心态：他们把文学创作视作生活的一部分或生命的一部分，并不急于通过写作达到改善生存环境的功利目的，诸如版税、获奖、谋职等等。有写作冲动时就写，无写作冲动时就“玩”，“玩”字画，“玩”古物，“玩”美食……有人看到某位作家写得那么好，却又写得那么少，就替他们着急，为什么不多写一点？那样名气就更大，地位就更高。而他们却一点也不急，因为他们著书不为稻粱谋。更有人担心，有的作家的才气，因“玩物丧志”而消磨殆尽，其实是不用担心的，他们“玩物”，没准儿就“玩”出另一番“风景”来。很多艺术不就是“玩”出来的么？我跟荆歌就曾开玩笑：“你的书法比莫言水准高多了，现在就缺一个诺贝尔文学奖。有了这个奖，你的字价就飞涨了！”他听了呵呵大笑，连说：“喝酒，喝酒！”

有了一个良好的心态，可能文学创作才能回归到它本来的路径上去。好的文学的生长就有了一个健康的土壤。过去鲁迅曾说“油滑”是创作的大敌；今天是否可以变换一种说法：“浮躁”是创作的大敌。

2012.12