从赵长天最后一条微博说开去

从赵长天最后一条微博说开去

从赵长天最后一条微博说开去

赵长天先生临终前最后一条微博说了些什么？虽然赵长天仙逝时间不长，恐怕未必有多少人说得上来。

这条微博给我的印象非常深刻，是因为有某些特殊的因素。让我们先来重读一下这条微博，在互联网时代这是举手之劳的事情：

“住院半年，得以看完几百万字的长篇小说《大秦帝国》。春秋战国人性张扬，思想活跃，智慧绽放，天才辈出。这样的时代中国唯一，世界唯一。在此基础之上诞生的大秦王朝，岂能用简单一句暴政来概括。现在谈起中华文化传统便是孔儒，似太简单。这部小说未评上茅盾奖，甚为遗憾。”

我记住了这条微博的核心内容，是因为微博谈的是对孙皓晖先生长篇小说《大秦帝国》的看法。众所周知，这部小说迄今在学界仍存在评价截然不同的争议。争议双方大多是我熟悉的专家。在它11卷本全部推出时，《文学报》阅读专刊曾一次性用16个版摘刊其部分章节并作介绍。其后又曾刊发观点完全对立的评论文章，既有“高度评价”，也有“全面否定”。对其“全面否定”者的主要观点是：秦始皇是历史上的“暴君”，这部小说如此“歌颂暴君”是反现代文明的。面对如此对立的评价，也曾有人问我对这部作品的看法，我皆表示，由于这部小说长达500多万字、共有11卷，因时间关系我仅仅读完前两卷，岂可贸然对整部作品下定评式的判断？我只能仅就我已经读过的两卷发表观感：且撇开对之作价值观判断，仅就小说文本说，这是一部气势恢弘、文字典雅、故事非常吸引人的优秀小说，虽然我只读完两卷，但我一直有想继续抽时间把它读完的欲望……不谦虚地说，当下的小说中，能激发出我如此“欲望”的极少。几个月前，有一位文学圈外人，但业余时间狂读小说的友人，问我有什么好小说可看？我向他推荐了《大秦帝国》，不久，他来电说看完了，并称“非常好看，现在难得找到这样的好小说。”这是一个普通读者的读后感。

那么，如果我们未看小说，仅仅看评论，谁的评论更客观、可信？我曾经问一位对《大秦帝国》持激烈否定态度的我很尊敬的老学者，“您把这部小说读完了么？”他坦言，“只读了一半。”并认为，“没有必要全部读完。”我没有与他再交流下去。因为，对一部未全部读完的作品作全面评价，显然是存在很大风险的，不管你的观点是如何前沿、现代，其学术观点的可信度必然要大大降低。历史是复杂的。大秦王朝从一个地处边缘的蕞尔小国，一步步逐渐强盛崛起，最终“扫六合，吞八荒”统一中国，在当时也必然有它的先进性所在。它为历代文人所“诟病”的“暴政”问题，也发生在它统一中国之后。恐怕也不能简单地用它后来的“暴政”，把它上升期时期的“先进性”也一并否了。对秦王朝强盛的原因和疾速衰败的教训，曾有很多有识之士作出非常精辟的分析议论，可悲的是那些一代代的帝王们，很少能从秦帝国的崛起中获得精神资源，却在一遍遍地重蹈秦衰亡的覆辙。我还想说的是，历史小说不是历史著作，目前对《大秦帝国》的争论更多的还停留在历史真实性的层面，而不是把它作为一个小说文本来对待，也未必十分精当。

相比较而言，我更认同赵长天先生那条简短的微博所表达的观点，因为赵先生在身患重疾期间，一字一句读完了全部作品，他的感受是建立在扎实阅读作品的基础上的；其二，赵先生的艺术感觉和眼光，不在某些专业的评论家之下。我多次听过他在一些作品研讨会上的发言，他是一位非常有见地的编辑家和作家；其三，他与作者、出版社之间，没有任何利益纠葛，不会因任何外在因素，而说出“屁股决定脑袋的话。”

赵先生在微博的最后一句说：“这部小说未评上茅盾奖，甚为遗憾。”关于茅盾奖，就不必说了吧，说起来恐怕“遗憾”不是一点点。一个文学奖，无论其影响有多大，规格有多高，都不会成为维持一部作品生命力长盛不衰的“神药”。一部作品能存活多久，完全要靠它自身的质地。如同某些电影明星通过整容，可以在50岁时拥有20岁的脸蛋，但她无法用任何手段使她的生理机制也停留在20岁的青春期。该“更年期”时，不可抗拒地也得“更年期”。《大秦帝国》与某些获茅奖的小说比，谁能持久驻足于读者的阅读视野，时间——会作出公正的结论。

2013.8