苏北也是我的朋友

灵狐

37.苏北:灵狐

苏北是我在鲁院的同学，也是我的好朋友。印象中，他就是“灵狐”一类的人物，既聪明，又狡黠。他的长相让我想起瘦脸版的余秋雨，说话的腔调轻轻细细，每每一笑，眼镜片上的光芒就一愣一愣地发散开去。

苏北的博客中没有设置个人简介，但是，他的博文里可以找到:

苏北，1962年出生，做过教员、银行职员、编辑、记者。1986年开始发表小说，以短篇小说为主。他的中短篇小说主要有《秋雨一场接一场》《蚁民》《恋爱》《洗澡》《刀技》《狗报》等，部分作品曾结集为《苏北乡土小说》。1990年后，主要致力于散文创作，近年来，苏北在《大家》《小说月报》《中国作家》《北京文学》《美文》《散文》等报刊发表作品约100万字。散文作品结集出版的有《灵狐》《远踪晚风》和《像鱼一样游弋的文字》等⁽¹⁰⁵⁾。

这是2006年的介绍，信息还算齐全，读来，却又总少了一点什么。

仔细想来，我才觉得缺的少的那点都和“汪曾祺”有关。

一个安徽人为什么取名“苏北”，这和汪曾祺不无关系。有人说，他是“天下第一汪迷”“汪曾祺的超级粉丝”；有人说，汪曾祺是苏北的耶路撒冷，是苏北的圣地灵山；有人说，受汪曾祺指点的青年作家无数，如今修成正果的，一是山西大同的曹乃谦，一是安徽天长的苏北⁽¹⁰⁶⁾。

苏北的老家天长和汪曾祺的老家高邮中间只隔着高邮湖，他很早就着迷于汪曾祺，曾将汪曾祺的作品摘抄四大本子。苏北第一次见到汪曾祺却是有些“不雅”！1989年，我和苏北一同在鲁迅文学院学习，汪老来给我们讲课，苏北见到“偶像”就不淡定了，为了接近汪老，他“不择手段”，跟着汪老去洗手间，汪老是真急，他是假装，也就是抓住了那个机会，他和汪老说上几句话，时间“紧迫”，他只说关键的，点明自己老家是天长，点明自己寄过四个大笔记本给汪先生。对此，“汪先生哼哼啊啊的，第一次碰上这个莽撞的青年，还没有完全反应过来”。⁽¹⁰⁷⁾但是，苏北就此在汪老那里留下了印象，二人也开始了一段忘年交。

苏北在北京工作期间，差不多三天两头往汪老家里跑。有时还把一些男男女女的文友带了去，每次都是老爷子亲自下厨给他们做菜做饭吃。苏北也和汪老的家人无所不谈，建立了深厚的感情。⁽¹⁰⁸⁾汪老去世之后，当年，常和苏北一起去汪先生家的龙冬说:“汪先生去世了，我们也应该长大了。”回想当年，常常夜间灶房，和汪老一聊就到三更半夜，翻墙出门，苏北一时语塞了。他说:“想想也真是无趣，到了而立之年，在精神上还依附于一个人。不，是皈依着。可有什么办法呢？我曾写过一则几百字的小文《精神的小屋》，汪先生去世已近十个年头了，我们又何尝不是依然在不断重读着汪先生的作品呢？⁽¹⁰⁹⁾”

作为同学和朋友，我清楚苏北对汪老的“一往情深”！他写了一本书，就叫这个名字，寄来给我看，我就很妒嫉他与汪老那种无话不谈的“忘年交”的关系。后来我写了一篇关于这本书的评论在《文艺报》上发表，苏北来电话，有点羞涩地说，沾了汪老的光。

1990年之后，苏北把创作重心转向散文，写了一系列带有汪老遗风的作品，反响颇佳。如果说，汪老继承了沈从文的衣钵，那么，苏北也有雄心成为汪老的关门弟子。

有人说，苏北好像大半人生都在欣赏、品鉴汪曾祺的人和作品，这并非不无道理。他自己也说，他是汪迷中“最认真、最持久、最痴迷的一个”⁽¹¹⁰⁾。

它（汪老的文字）使我内心柔软，对生命，对一切生灵，充满怜爱之心；

它使我懂得欣赏美的东西:花朵，溪水，草木和少女；

它使我不为物质所累，心中有光，有生命的“大”的妄想；……尽管这种想法有时是虚幻的，但它是有益的；

它使我在漫长的生命中，性格中慢慢有了点书卷气，甚至包括长相；⁽¹¹¹⁾

汪老之于苏北既是偶像，又是导师，也是朋友。苏北关于汪老的文章很多，结集成书的专著也有几本。他本人也走遍江苏高邮，再发现汪老的散文世界。归根结底，散文是苏北与汪老的关键纽带。某种意义上来说，苏北的散文创作是对汪老的文脉和精神的承继，我不敢说苏北达到了汪老的境界，但绝对深得其意。

2006年，杨扬、杨剑龙、王宏图、郝雨、李有亮、王晓云、徐芳、朱自奋、李凌俊等学者专门举行了一场苏北作品研讨会，主题就是“平淡、激情、灵性”。简而言之，我认为，苏北的散文的特点是平淡又细腻，平淡之中娓娓道来生活的趣味，细腻之间包含人性的温度，尤其透射出文字的灵性和散文的诗意。它是宠辱不惊，是大智慧，是风轻云淡的生命哲学，用柔软的力，与生活从容对话，让人读来一见如故⁽¹¹²⁾，其中，你可以体味到周作人，当然，更可以看见汪曾祺。正所谓:世俗生活的鸡零狗碎在他笔下都成了雅文，“凡人琐事真性情”是也⁽¹¹³⁾。

看看苏北的博文，信手拈来，都是好文，比如“关于老”:“我现在算中年吧。五十出头。可是各种毛病已经显现，先是颈椎，脖子疼，不舒服，头要转来转去，噢，颈椎出毛病了。再是夜里醒来一次，上厕所。之后半天才睡着，早晨起来头晕乎乎的，噢，前列腺不中了。这就是中年了。”⁽¹¹⁴⁾

他已人到中年，他的父亲和岳母也很老了。人老了就喜欢不停地唠叨，性情也大变，这也是人老的标志，苏北将关于二老的琐事娓娓道来。大体是，原本当领导、厌倦吃喝的父亲不再像从前一样不提要求，而是吵着要吃肉；开药铺、从不缺药的岳母则总说自己身子每况愈下怕是熬不了多久，吵着住院等等——人老了，大抵都像孩子，所说所做，“趣味”多了，趣味之中却是浓浓亲情。

见文如见其人！他的头像是自己的照片，照片中的他拿着一根烟，很是惬意，惬意的背后是自信、淡然和认真。苏北很认真，搞博客也是这样。苏北从2006年开博，至今有482篇文章，521316的点击量⁽¹¹⁵⁾。尤其让我注意的是，但凡博文是苏北自己的文章，结尾都附有字数统计，比如“关于老”就标有1900（字）。

博文首页，还有篇3100字的文章，《父亲要买一块墓地》。人老了，真的就成了孩子，买墓地也像“买糖果”，“说买就一定要买”。拗不过父亲，苏北找了“七大姑八大姨”陪老父亲选墓地。一个墓园，墓地也分档次，大小不同，位置有别，价格不同。苏北从头到尾不说话，只让表弟说话。老父亲“很可爱”。巧遇以前的同事来选墓地，当年，他们搭班做领导，他是书记，那人是副书记，本来就对自己的墓地有好多想法，老父亲现在想法更多。最后，家人选了一块靠墙角的墓地，立碑刻字也要讨价还价……

说到此处，我有些心虚，因为，我发觉不管怎么概括，都不能将“父亲要买一块墓地”讲清楚，其中涉及的人物形象、生活细节、思维逻辑和情感变化实在丰富，我只能画出一个“轮廓”，却无法穷尽，若想真正领略精髓和志趣，还是要去阅读全文，建议大家去看看，细细读。细细读苏北，才能体味一种柔软绵长而又深刻的中国式的抒情的人文主义关怀。

汪老说他自己是“一个中国式的抒情的人道主义者”！我想，这必定也是苏北的散文追求。