春天的二十二个夜晚

春天的二十二个夜晚

9.徐坤:春天的二十二个夜晚

“传统的批评家，除了积攒一些不痛不痒、千篇一律的等腰著作等着评定职称，还能干些什么呢？批评家要想重新赢得人们的尊敬，首先必须坚定自身的道德文化立场，除了加强批评队伍的理论建设外，还要勇于对现实发言，对净化文化环境发挥积极作用……同时身为作家，我们是不是也要时刻反省吾身，时刻问自己:是否忘记了初进文学创作这条道路时曾发誓要追求永恒、要完成打造艺术作品永久魅力的使命？批评家就应该是那样一群人，那样一群时时提醒我们不要忘记使命的一群人，那样一群令人尊敬的智者和贤者。”⁽⁴⁸⁾徐坤如是说。“批评的激情与作家的伦理”，可以看出她对作家和批评家的独到认知。她并非“信口开河”，而是“有感而发”。写作几十年，著作颇丰，又是鲁迅文学奖获得者；同时，她的很多精力则放在文学批评上，理论成果卓著。在此，我并没有说成是文学评论，在我看来，徐坤是热衷于文艺批评。诚如哈贝马斯所说，文化应该具有批判意识，且相比来说其主要功能和内容也应该是批评，徐坤心中亦如是。正因为心中拥有这样的价值，徐坤才会用心写作，并热衷于批评，两者她都做得很好。

作家？批评家？不，我眼中，她更是一位知识分子，这才是本质。

一个真正的知识分子，她清楚自己要坚持什么，她有她的文化担当。

她的博客背景同样也不复杂，亦不花哨，置顶是湛蓝清澈的海水，几把散落的精致的伞，博客认证词为“作家，小说《厨房》《狗日的足球》，话剧《性情男女》，长篇《春天的二十二个夜晚》”。她原籍辽宁沈阳，1993年，年过而立，她开始发表作品，2000年凭借短篇小说《厨房》获得鲁迅文学奖。博客中，她对自己的认证是“北京作家”，她没有写上原籍，可能定居北京多年，她习惯了。她的头像是她的照片，身穿红色外套，带着眼镜，没有一丝东北人的粗犷，反而满是京城人的华贵气息。这是她知识分子的精气神，处在文化之都，浸染的是精英的气定神闲。但是，她没有忘记东北，东北是她的创作素材，追寻理想的道路上，她把黑土地的味道都融入了她的知识和话语，并且天衣无缝。

诚如杨炼所说:“天底下无所谓故乡，也无所谓异乡，你就生活在那片从来没有过你的土地。”对于故乡的模糊，也许可以理解为她的包容。“何谓包容？对一个社会而言，是要有海纳百川的气度；对作家自身而言，是要有厚德载物的胸襟。社会对于文学的理解，应该犹如诺贝尔文学评奖一样，不仅要包容和提倡那些体现正能量、表现出理想倾向的文学作品，同时也要表彰那些揭露黑暗面、把人类从苦难和黑暗中提升到光明境界的作品。”⁽⁴⁹⁾一个真正的知识分子应该具有这种胸怀，此博文有关第二次“中国·澳大利亚文学论坛”，其中有一张合影，莫言也在其中，且在前排最中间。不同于很多作家对莫言的“争风吃醋”“嫉妒眼红”，莫言获得诺贝尔文学奖后，她也在博文上祝贺，并写道“莫言得上了，真心的激动和高兴！为他，也为中国文学。说心里话，如果这次赌奖赔率排在前边的不是莫言，而是王蒙、铁凝、余华、王安忆、阎连科、刘震云、阿来等如今在国际文化交流舞台上非常活跃、译本非常多的优秀作家，我也一样会倒计时守在电脑前，焦急等待他们获奖的消息。我是真心希望咱中国作家获得这个奖，了断纠缠了好几代人的心结，让文学一扫被边缘化的阴霾，能够重振辉煌，得到更多正能量的关注，还原所承载的光荣与梦想。”⁽⁵⁰⁾一个作家的真诚铸就了她的胸怀，她的胸怀里不是某个地点或者某个人，而是一个家国，是一片天下。

看看她的履历:1982年9月至1989年7月在辽宁大学中文系读本科、研究生，获硕士学位。2000年9月至2003年7月在中国社会科学院研究生院攻读博士，获文学博士学位。1990年至1996年，中国社科院亚太所。1996年至2003年，中国社科院文学所。2003年至今，北京作家协会。现为北京作家协会党组成员，驻会一级作家，北京市青联委员，中国作家协会全国委员会委员。

博士学历，研究院的学者身份，作家，社会团体的成员，同时有官职，种种都决定了她和一般的作家不同。她关注的东西更多。单单说她的博士身份，拿到鲁迅文学奖，她完全没有必要再去拿一个博士学位，但是，她本身仍旧有这份坚持。博士身份在现有的一线作家当中几乎是鲜有的，此表现的是她作为知识分子和学者的诉求。她的博文中最多的就是“批评”，当然，也可以说成是评论。从学术交流会议的发言或者演讲，到对图书或者文章的分析，或者是对时下电影的点评，总归她时刻关注着文化界。最新博文她则赞扬了小剧场:“小剧场的戏，以其轻捷，以其明快，以其热切，以其迅疾，恍如城市钢筋水泥玻璃幕墙森林中的一乘快骑，打着响鼻，吹着唿哨，蹄音嗒嗒，鬣毛振奋，鼻息吼春雷，蹄声裂寒瓦，如长风、如细雨，在干燥雾霾的城市里迅疾掠过，时时掀起阵阵涟漪。”

她的博文中也有关于她自己的文章，或者是小说，或者是作品评述，或者是活动近况，首页就有她“再向豆坪小学捐款20万元并设立‘作家爱心助学基金’”的报道，配有她和孩子们在一起的照片，曰“你有希望，中国便有未来”。

她的心态很阳光，博客设置了她的新浪微博链接，显示了首条微博，内容为转发:“哈哈哈。对英国人再次无语了！！前几天，有5000名英国最顶尖的马拉松选手参加了全英北马拉松大赛。可是！最后只有一个人跑完全程。（所以自然拿到冠军）因为。。其他人。呃。第一名跑太快。。而跑在第二名的人又跑错了岔路。。所以带着后面4998人全部跑错了。”看罢，我也跟着乐了。

这则短短的笑话，我似乎读出了她的弦外之音:领跑者出现了问题，可能就成了笑话。同样，一个社会，知识分子是精英群体，即领军群体，他们引领着时代。知识分子应该怎样自处？她在博文中大胆发问！不仅仅以作家的身份。

《水流云在:英若诚自传》，这是她2011年“读过的一本最有价值的书。这也是一本真诚和感人的著作”。并由此有了“知识分子:向死而生——读《水流云在:英若诚自传》⁽⁵¹⁾”一文，作为一名知识分子，她回答:“什么叫知识分子？知识分子就是一刻也不放弃光明和希望、永远也不放松对自己要求的人。为了不使自己脑力被废黜，在任何残酷非人的环境下都顽强而决绝地进行智力操练。知识分子，向明天，向未来，向死而生，永远担当着民族的良心。”

569260⁽⁵²⁾这是她的博客点击量，我亦聆听其声。她说，其实她更喜欢《水流云在:英若诚自传》的英文名称，以此行英文小结，合适不过:Voices Carry:Behind Bars and Backstage during China′s Revolution and Reform（可直译为《声音传播:在酒吧和后台进行的中国革命和中国改革》）