“隔”与“不隔”

问“隔”与“不隔”之别，曰：陶、谢之诗不隔，延年则稍隔矣。东坡之诗不隔，山谷则稍隔矣。“池塘生春草”“空梁落燕泥”等二句，妙处唯在不隔。词亦如是。即以一人一词论，如欧阳公《少年游》咏春草上半阕云：“阑干十二独凭春，晴碧远连云。二月三月①，千里万里，行色苦愁人。”语语都在目前，便是不隔；至云：“谢家池上，江淹浦畔”，则隔矣。白石《翠楼吟》：“此地，宜有词仙，拥素云黄鹤，与君游戏。玉梯凝望久，叹芳草、萋萋千里”，便是不隔；至“酒祓清愁，花销英气”，则隔矣。然南宋词虽不隔处，比之前人，自有深浅厚薄之别。

注　释

①二月三月，千里万里： 应为“千里万里，二月三月”，此处为静安先生误记。

词　解

要问“隔”与“不隔”的区别，可以这样说：陶渊明、谢灵运的诗不隔，颜延之的就稍微有些隔。苏轼的诗不隔，黄庭坚的诗就稍微有些隔。“池塘生春草”“空梁落燕泥”等句，妙处就在不隔。词也是这样。就以同一个人的同一首词来说，如欧阳修《少年游》咏春草上半阕：“阑干十二独凭春，晴碧远连云。二月三月，千里万里，行色苦愁人。”每句话都仿佛就在目前，便是不隔；等到“谢家池上，江淹浦畔”就隔了。姜夔《翠楼吟》：“此地，宜有词仙，拥素云黄鹤，与君游戏。玉梯凝望久，叹芳草、萋萋千里”便是不隔；到“酒祓清愁，花销英气”就隔了。然而，即使南宋词不隔处，比之前人，也有深浅厚薄之别。

评　析

“隔”并非是朦胧感，朦胧也是一种非常美丽的意境；“隔”也不是含蓄，含蓄也是一种很高明的表达方式；“不隔”也并非没有半点修饰的赤裸表达，那样显得过于拙劣；“不隔”也并非是一眼望穿，过于直白。

那么怎样来判断“隔”与“不隔”呢？静安先生给出了标准，陶渊明与谢灵运的诗是不隔，颜延之的诗是隔。苏轼的词不隔，黄庭坚的词有一些隔的感觉。我们现在来看他所举的例子：

登池上楼

谢灵运

潜虬媚幽姿，飞鸿响远音。

薄霄愧云浮，栖川怍渊沈。

进德智所拙，退耕力不任。

徇禄反穷海，卧疴对空林。

衾枕昧节候，褰开暂窥临。

倾耳聆波澜，举目眺岖嵚。

初景革绪风，新阳改故阴。

池塘生春草，园柳变鸣禽。

祁祁伤豳歌，萋萋感楚吟。

索居易永久，离群难处心，

持操岂独占，无闷征在今。

昔昔盐

薛道衡

垂柳覆金堤，蘼芜叶复齐。

水溢芙蓉沼，花飞桃李蹊。

采桑秦氏女，织锦窦家妻。

关山别荡子，风月守空闺。

恒敛千金笑，长垂双玉啼。

盘龙随镜隐，彩凤逐帷低。

飞魂同夜鹊，倦寝忆晨鸡。

暗牖悬蛛网，空梁落燕泥。

前年过代北，今岁往辽西。

一去无消息，那能惜马蹄。

“池塘生春草”“空梁落燕泥”这两句，妙处在于不隔，春草在池塘中生长，是非常自然的表述，一种自然而然而又欣喜于春天来临变化的情感暗含于诗句中，契合得天衣无缝。“空梁落燕泥”，梁上空空荡荡，连燕子窝中的泥巴都干裂得落下，说明连燕子都许久没有归巢了，以间接描写来描绘出一派荒芜颓废的景象。

●叹芳草、萋萋千里

极目远眺，只见芳草萋萋，绵延千里，此刻孤身一人的寂寥只有自己知道，西山之外，黄昏时刻，一轮秋雨停歇后，天空终于露出真容。

所谓“不隔”，可以看作是诗人用描述语构建意象，景物宛然近在眼前，情韵自然浮现，一切仿佛天成；诗人若用修饰语，令人费一层思量，便是“隔”了，如“池塘生春草，园柳变鸣禽”，短短两句就把作者所要传达的春天的气息都写出来了，让我们感觉如在眼前的春水春草、莺歌燕舞；“谢家池上，江淹浦畔”也是写春草的，其中化用了谢灵运的“池塘生春草”和江淹的名篇《别赋》中的“春草碧色，春水绿波，送君南浦，伤如之何”，没有相当文学功底的人是无法领略其含义的，故而称之为“隔”，这里其实暗合了前面文论中的“词忌用替代字”的观点。

还有另一种形式的“隔”是在前面论述姜夔的时候提出的，认为其词“有隔雾看花之恨”，这里其实是要分开讨论的，如果雾气笼罩弥漫而不能看到花，当然是不好的，这种情况可以称为“隔”，而如果花前笼罩了一层薄薄的轻雾，则花就平添了种别样的情致，因而这种“朦胧之隔”并不一定是坏事。

接下来，先生还分别举了欧阳修与姜夔的一首词来进一步说明这一问题：

少年游

欧阳修

阑干十二独凭春，晴碧远连云。千里万里，二月三月，行色苦愁人。

谢家池上，江淹浦畔，吟魄与离魂。那堪疏雨滴黄昏，更特地、忆王孙。

先生所赞赏的句子“阑干十二独凭春，晴碧远连云”就是“不隔”的句子，写景的句子中暗含了观景的人。碧空晴朗，白云连天，正是行人远行的天气，也因此别有一番离愁在心头，因此才有了期盼与远行之人相会的念头，但事与愿违，只有行色匆匆的愁苦过客。到此为止是《少年游》的上阕，这一部分直抒胸臆，一气呵成，是为“不隔”。

下阕欧阳修使用了典故，先生就认为是隔了，“谢家池上”是源自于谢灵运的“池塘生春草”的诗句；“江淹浦畔”是源自江淹《别赋》“春草碧色，春水绿波，送君南浦，伤如之何”的诗句。欧阳修借用前人诗句来代写春草，借用他人之情表达自身之意，表达上比较曲折，也就是先生所说的“隔”。

接下来又以姜夔的《翠楼吟》为例：

翠楼吟

姜夔

月冷龙沙，尘清虎落，今年汉酺初赐。新翻胡部曲，听毡幕、元戎歌吹。层楼高峙。看槛曲萦红，檐牙飞翠。人姝丽，粉香吹下，夜寒风细。

此地，宜有词仙，拥素云黄鹤，与君游戏。玉梯凝望久，叹芳草、萋萋千里。天涯情味。仗酒祓清愁，花销英气。西山外，晚来还卷，一帘秋霁。

分析的重点在于下阕，“此地，宜有词仙，拥素云黄鹤，与君游戏。玉梯凝望久，叹芳草、萋萋千里。”羡慕词仙与云朵、黄鹤为伍的悠闲雅致，自己却感到忧愁，只能眼望着凄凄荒草慨叹，这是直抒胸臆，是为“不隔”。但后面“天涯情味。仗酒祓清愁，花销英气”，前面愁情已经充塞胸臆，后面却又以酒消愁，两处愁情没有增强表达之功，只有突兀之感，情绪的表达与宣泄不够自然，因此有隔，也正因为如此，先生认为北宋词深厚、南宋词浅薄。

●江滨梅

怎么来理解“隔”与“不隔”呢？钱钟书先生认为：成功的文艺作品，按照“不隔”来说，我们阅读时应当像我们亲身所经历过一样，我们在这里只是注重经历过，而经历的性质如何，就跟“不隔”无关，这是很多人所误解的地方。例如，有人认为“不隔”只能来解释明显的、一望可知的文艺，无法解释隐晦的、精深致远的文艺，其实这就是误会了“不隔”。“不隔”并非是一桩事物，也不是一种境界，而是一种状态，一种透明而洞彻的状态——“纯洁的空明”，犹如身处光天化日；在这种状态下，作者所描写的事物与境界以无遮隐的状态暴露在读者面前，作者艺术水准的高下，全看他是否有本领来拨开云雾见青天，造就这个状态。