争议与爱情

随后蒂索的一段最引人争议和思索的时期开始了，这为他的生活和作品带来独特的浪漫意境。大约在1876年或更早一些，他开始和一位女士私通，这位女士的身份在半个多世纪过后仍然笼罩着一层神秘的面纱——一直以来她总是被人们作为神秘人物提到。许多细节还是令人着急的模糊，但显然，他第一次遇到现在所知的牛顿夫人是在圣约翰伍德，那时她住在已婚妹妹玛丽•哈维家里。1854年，凯思琳•凯利出生在博恩•凯思琳•艾琳•阿士汉姆凯思琳•牛顿，父亲查尔斯•凯利，曾是英国东印度公司的普通职员，后来成为奥尔德尼峡岛的行政长官。16岁的时候她去印度看望哥哥弗雷德瑞克——可能是事先安排好的，在她到达后不久，她嫁给一个鳏夫，印度市政服务局的外科医生艾萨克•牛顿。在船上，她曾和帕里斯船长有过短暂的恋情，尽管如此，1871年1月3日她还是嫁给牛顿。在婚后一周，她和帕里斯的私情暴露，她离开牛顿，很快她和帕里斯的关系也中断了，她返回英国。因为通奸行为，牛顿提起离婚诉讼，年末获准。1871年12月20日，她的女儿穆里尔•玛丽•维奥莱特在约克夏考伊斯布劳出生，据她说小孩的父亲是帕里斯船长。1876年3月她的第二个孩子塞西尔•乔治在她姐姐家出生，这次凯思琳•牛顿奇怪地宣称塞西尔是她前夫的后代，但也有人猜测蒂索才是孩子的父亲（蒂索几乎没有给这个孩子遗产，这仍是个迷）。接下来的五年里，蒂索和凯思琳•牛顿住在格洛夫路口，两小孩在姨妈家一起长大，并且经常到蒂索家，成为他的绘画对象。尽管一些作家，其中包括西特维尔•斯蒂芬，暗示那将是垂死的婚姻，很明显他们不可能结婚。蒂索和凯思琳都是天主教徒，很可能凯思琳无法接受离婚的合法性。 

即便在法国，这也很难被接受，那时候很多艺术家都有情妇，但都很少公开住在一起，更不会在作品中描绘，蒂索把凯思琳•牛顿当作他的主要模特和缪斯女神。与有两个孩子的寡妇六年的情事，还将其展示在画廊的墙上，他发现自己很快被他的目标顾客所抛弃。原来天然的社交高手，现在成了不受欢迎的人，在有些地方，还被当成社会流氓。他不再邀请朋友到家里，怕他们在这样罪恶的一对面前困窘，当然同情他的那些波希米亚的合作伙伴还是受欢迎的。他变得隐世而隔离，很少参加展览，开始绘画更为隐私的居家情景，许多作品中都是牛顿夫人和她的孩子们的理想化形象。他也开始创作油画之外的其他艺术作品，比如精致的景泰蓝搪瓷、黄铜和青铜花瓶，以及搪瓷修饰的其他物品，其中一些在油画的基础上创作，并且还创作了一批蚀刻版画。在1876和1886年间，他创作了80多幅版画作品，许多都取材于他的油画，这些大都取得了商业上的成功。 

自从与凯思琳•牛顿同居后，蒂索停止在皇家艺术院展出作品，直到1881年，尽管1877到1879年他仍在新开的格罗夫纳画廊参展。1877年，他在格罗夫纳画廊展出十幅油画，同时展出的还有惠斯勒，新古典主义画家阿尔玛•泰德玛、雷顿和波因特，以及拉弗尔前派的伯恩•琼斯、米莱。约翰•拉斯金对这个展览的批评因两点而著名，首先，对蒂索作品的评论，“他们的机智和聪明倾向于让观众忘记他们的严谨…不幸的是，大多数作品，只是庸俗社会的彩色照片”（虽然他谦虚地赞赏蒂索的《挑战》，讽刺系列《意志的胜利》的第一幅作品）；然后是他对惠斯勒的攻击，“…从不希望听到一个纨绔子弟把两百几尼投给公众脸上的一壶颜料。”惠斯勒认为拉斯金在轻视他们，他希望与蒂索联合反抗，让蒂索作为起诉拉斯金的证人（惠斯勒赢了，得到了让人嘲笑的一点赔偿金）。由于蒂索的拒绝，惠斯勒结束了他们长期的友谊。这并非蒂索不善于处理友谊的唯一事件，当他把德迦给他的画卖了以后，他们的友谊也中断了。 

1882年5月，伦敦的达德利画廊展出了蒂索系列作品《现代生活中的回头浪子》中的四幅画作，同时还有对他1859年以来的作品的摄影回顾。月末，蒂索拜访龚古尔兄弟讨论他们作品《勒内•莫普兰》的插图，十幅版画中的几幅是由他自己和凯思琳的照片翻印制作。那时她被诊断为肺结核，病情逐渐恶化，他们的活动不断被指责，她的隐居引发众多牵强的传说，有人说蒂索将她锁起来，变成家庭的囚徒。她最终死于1882年11月9日。一周内，蒂索发狂了，抛弃了他的房子，把绘画材料推倒在地板上，返回法国。有关凯思琳•牛顿的生与死的流言持续了50多年（例如，阿诺•巴尼特的《日记》记录了一个想象中的故事，说当她收到蒂索的断绝关系的信后自杀了）。很长一段时间，蒂索都无法接受她的离去，她继续在他的作品中的出现印证了他的绝望和思念。住宅及其记忆太令蒂索伤痛了，他从未再回去，阿尔玛•泰德玛买了它，装饰成奢华的庞贝风格。 

1883年，蒂索在巴黎的工业宫举办个展，展品包括在伦敦十年间创作的油画、素描、更重要的版画，以及景泰蓝搪瓷。虽然这时他还没有以水彩画而著名，同年及第二年他同法国水彩协会一同展出。 

蒂索对牛顿夫人的思念并没有阻止他对别的女人的兴趣，据说，他曾追求过他的作品《杂技》中的走钢丝的女人。也有传闻说他计划和画家路易斯•雷森纳的女儿路易莎•雷森纳结婚。埃德蒙•德•龚古尔记载，他曾在巴黎的家里加了一层地板准备迎娶雷森纳小姐，但她最后拒绝了他。牛顿夫人的灵魂继续跟着他（有点文学色彩），1885年初，蒂索遇见了专业巫师威廉•艾琳顿，5月20日他参加了艾琳顿的降魔会。艾琳顿的传记作者说，灵魂导游“厄尼斯特”陪着牛顿夫人的灵魂进入了蒂索的灵界，会面期间，在厄尼斯特的幻影火把的照耀下，他们吻了几次。然后，她和蒂索握了握手，消失了。毫无疑问，艾琳顿只是一个骗子，但蒂索把他奉以为神，为此创作《灵界现身》（后来丢失了，人们只知道版画）作为对这一场面的记录。他还为艾琳顿的传记绘制插图《两个世界的相逢》。 

蒂索返回巴黎的前两年，创作了一系列油画，1885年4月到6月在西尔德美耶画廊展出，第二年在伦敦的土斯画廊展出。这个作品系列计划出版蚀刻版本，并由包括左拉和莫泊桑在内的法国著名作家创作文稿。这些是蒂索作为上流社会画家的最后作品，因为它导致蒂索进入完全不同的另一版本的生活。当他开始绘制这个系列的最后一幅作品时，他让他的女模特在稣尔比斯教堂唱圣歌。在那里，他为《耶稣的生活》绘制插图，蒂索后来宣称，耶稣将其带入了艺术生涯的最后阶段，之后他又为插图本圣经画素描。这种新的尝试与其对自己生活的评价一致。牛顿夫人离开后，他涉足巫术，以及其他宗教方面的崇拜。愤世嫉俗的观察者指出他的这种痴迷碰巧与1880年代和1890年代的宗教热情和天主教复兴相吻合。开始接受宗教的蒂索当然幸运地受益于这种潮流。 

蒂索的目标是展示圣经的本来场景，而不是几代艺术家们想象中的那样。因此，1886年，在他50岁生日时，他前往巴勒斯坦开始为《耶稣的生活》创作水彩插图，并大量使用摄影作为参考资料。他于1887年3月返回巴黎，1889年再次走访中东。同年他在巴黎世界博览会上获得金奖，他的另一组“精神”题材《现代生活中的回头浪子》展出，并被卢森堡博物馆永久收藏。然而，蒂索并没有完全放弃他的俗世兴趣，1890年代早期，他为演员瑞加尼画肖像。 

1894年，历时八年的《耶稣的生活》已有290幅插图，大多数都在战神校场沙龙展出过。1895年他在巴黎展出了全部365幅作品，1896年在伦敦展出。在1896-97年间，这个纪念性的工程由曼姆土尔斯公司出版，一直畅销。两卷的英文版《我们的拯救者耶稣的生活》1897和1898年由亚瑟•贝尔翻译，并赠给英国前首相威廉•格拉德斯通。那些水彩画在1898-99年成功在北美巡展，1900年被纽约布鲁克林博物馆收藏，一直保存到现在。 

对于现代的眼睛来说，蒂索的宗教插图并不是很有吸引力，但对于熟悉他早期作品的人来说，这样的作品简直太不可思议了。然而，对于不了解他早期生涯的人来说，这是宗教组织和教民所欣赏的新发现。当他创作《古罗马圣殿骑士》后，蒂索的成就得到正式认可。这位“天才商人”仅靠《耶稣的生活》的法文版版权就赚了100万法郎，在北美赚了10万美金，卖给布鲁克林博物馆的原作赚了6万美金。 

虽然这些图像出现在蒂索艺术生涯的后期，但并不是最终作品。1896年，《平面》委任英国插图师雅格布胡德为雅典的第一届现代运动会采访艺术家。一时大意，他上错了船，去了埃及，在旅程中他写道，“一个非常有趣的旅行者，长着灰连鬓胡子，着装整洁的优雅人士经常戴着手套出现在甲板上，好像要上马路。”他是，雅格布胡德最后回忆说，“雅姆•蒂索，他要返回巴勒斯坦继续他的圣经系列精彩插图，为此他投入自己生命中所剩下的一切。”在六十岁的时候，继《耶稣的生活》插图成功后，蒂索开始另一个雄心勃勃的计划，为《旧约全书》画素描（现在存放在纽约的犹太博物馆），他在巴黎展出了为前四卷创作的八十幅作品。从1897到1902年，蒂索在从父亲那里继承的布伊仑城堡和自己在巴黎的家中隐世（其实经常有来访者，其中包括阿尔玛•泰德玛，蒂索后来又去过伦敦，看到了阿尔玛•泰德玛对其旧宅的改造）。他继续素描《旧约全书》，但创作到一半的时候（他计划创作400幅），他于1902年8月在布伊仑辞世，葬在了城堡中的礼拜堂。由其他艺术家后续完成的《旧约全书》于1904年出版。