复兴中路，就让它默默泛黄

春节的时候和亲戚们吃饭，上了岁数的人，讲来讲去爱感慨环境的变动。以前一大家族各房长幼，家家户户离得近，相隔不会超过复兴公园到淮海公园的距离。后来先后搬远，大家出来聚一次不容易。席间有人赌气地说了一句：“我宁可一辈子在复兴中路住一室户，也不要去陆家嘴住豪宅。”

能一辈子住在复兴中路的人，还真是让人羡慕的。虽然复兴公园钱柜门口，天天晚上袒露着夜生活的肆无忌惮与刺目的喧嚣。但相对而言，复兴中路这么多年变化不算大，它没有被过度商业化，依然保留着过往幽静、内敛的老式韵致。复兴中路从城市的西区一直朝东面而去，穿插着淮海中路、宝庆路、汾阳路、襄阳南路、陕西南路、茂名南路、瑞金二路、思南路、重庆南路……昔日法租界的街区被它串联在一起。

小时候住在伊势丹对面，于是，最初对复兴中路的印象，是从复兴公园开始的。复兴公园对于周边的小孩来说，就是家门口的游乐场，很多人习惯从雁荡路的后门进去。公园入口处有一只大箱子，扔几分钱一枚的门票进去，发出“哐当”一声。公园有两头入口，一头正对着雁荡路，另一头是正门，面向重庆南路复兴中路。

十多岁时父母为我请了一名英文家教，是个正在复旦外语系念大三的姑娘，她家住复兴中路，去她家玩，屋里落地窗打开站在阳台上，能看见复兴公园里的长条凳。公园正门口的小摊一路摆到她家弄堂口，我爱在那里买一种小瓶子装的肥皂水，带个小网兜，网兜朝肥皂水里蘸一下，举到嘴边轻轻一吹，立刻能在空中吹出一串肥皂泡。复兴路上人少，霓彩般的透明泡泡飘浮到半空，撞到从奶酪色的房子里伸出的晒杆上，便称心地破了，发出轻到不能再轻的一声“啪”。阳光好的时候，空气里仿佛有淡淡的鹅绒。

中学的时候，跨区考到了长宁，放学后坐一辆96路电车回家，路途中有一大段，电车沿着复兴中路开。那一路窗外的景象很美，梧桐与老洋房如没有尽头的古董钢琴琴键，一双看不见的手在上面依次滑过，发出轻柔的声响。沿街一扇又一扇静闭的门让人看不厌。还有拉着窗帘、有铁栅栏的窗台，不知道是什么样的人住在里头，偶然可以瞥见某个窗口有一株垂死的花。

有一处路边的大宅子，无论经过多少次，都要定睛看，那栋楼房叫黑石公寓，被视作复兴中路的地标。房子正前方有一座欧洲古典风格的露天平台，连接着高高的台阶，让人以为随时会有文艺片里的人从二楼房间里走出来，顺着台阶走到马路上。就在华丽的黑石露台前，公交车、自行车来来往往，简直是两种时空里的情节。

张志林先生的家，在重庆南路“花园邨”，房间里三面有窗，光线特别好，有一面落地窗推开，就是朝向复兴公园的阳台。三十多平方米的一间房间，既是客厅，也是卧室、饭厅。张先生是船舶设计工程师，自出生起就生活在这栋房子里，两位兄长与父母分别住在一楼与二楼，各居一间房。顶楼有个大晒台，一下大雨，墙壁上的印花墙纸受潮，会发霉。张先生就买来毛主席诗词的印刷画，朝墙上一贴，把发霉难看的部分盖住。照片摄于1968年，这一年秋天，他与妻子在这间屋子里孕育下一个女儿。

复兴中路靠近陕西路的位置，还有一座很旧的小型电影院——上海电影院。在过去，上海有很多这样的电影院，它们设备陈旧，规模不大，叫二轮电影院。新的电影第一轮公映轮不到它们，要等像大光明、国泰那样的头轮电影院放映两周左右后，电影拷贝才拿到它们这里来放映，所以它们的票价比较便宜。念大学时认识一校外男孩，他家住复兴中路，经常请我去上海电影院看电影。看完电影后，两人相隔一米距离，漫无目的地沿了复兴路朝前走，走了半个时辰，天都黑了。有时不知不觉走进一条弄堂，站在别人家的墙脚下，借了别人家窗口的灯，彼此对望讲悄悄话，耳畔有拉威尔的钢琴《小奏鸣曲》，好些话欲说还休。

现如今，还知道上海电影院的人，恐怕只能是在附近土生土长的人吧。

复兴中路对于那些热衷研究上海文化的人来说，蕴藏着很多人文意味，他们感兴趣的是曾在这条路上居住过的刘海粟、何香凝那样的名人。而对于普通的上海人，它能牵引起的，都是一些属于过去的生活场景。它们与街道两旁年迈的梧桐，一并在脑海里默默泛黄，但总归是美的。