沉默，并不沉默

杨奔兄是位沉默的人，坐卧行止是沉默的；散步漫游也是沉默的；与众人在一起言谈极少发言，基本上仍是沉默的。甚至连他的照片形象同样也是沉默的。但他的内心世界并不沉默。他在思考，在回忆，在体味，在探索。有时与知音者深谈，往往谈得很多很多。谈到激动处，在他的眉宇间似乎闪出火星。伏案笔耕时，他似一位沉沉默默的垂钓者，静静地在追捕最富有的诗意，看似平凡而却是字字珠玑连缀成不散的散文。

杨老的著述颇丰，有1947年的《描在青空》，和近年出版的《深红的野莓》《霜红居夜话》。在他的散文里，真与假，善与恶，美与丑，泾渭分明，毫不含糊。从立意、结构到语言，都达到真善美的境界。读了他的散文，令人深思，给人启迪，赋予人们无限的智慧和力量。其生命力可延续到久远、久远，或许是永恒的。

杨老的散文所以能取得成功，在于他读了“万卷书”，专业的书精读，其余的书博览，古今中外，文史哲无所不包。在《霜红居夜话》第二辑《九方卑相马》《陶米公之子》《东陵瓜》《女难》《决别》以及《雁鹅》《玄机秩事》等篇中，如果不熟悉古代文献、地方文献与外国一些文学作品是难以撰写的。他不是做古文今译，西文照抄，而是用巧妙的手法剪裁了最精华的情节，再用自己秀丽朴实的文字表达出来。在《马鸣大士》《炎亭僧》等篇中，可以看也他佛学有所涉猎。不熟悉民间传说与民间故事，就写不好《蔡牵妇》。这个真人的传说，不仅我们浙南在传，浙闽沿海也在传，传得很离奇生动。笔者曾与杨老闲聊，用这个真人的传说为素材，再加油加醋加糖，写个中篇传记文学或编个电视连续剧倒不错，他同意我的想法，但在这千把字的散文中突现了这个巾帼英雄的形象与性格，这就是他的写作功力。

《女演员》写得更真实，一眼就看出是地方流动剧团的女演员，从打扮、姿态和那“台上台下，有如床上床下，常是双重人格的叠印”，看来，沉默的老杨思想蛮开放，赶得上新时代潮流。文中突兀地把民间女演员扯到有名的演员——契诃夫的原配夫人和高尔基的第二任太太。最后用“人生真是一场戏”作结束语，真有画龙点晴之妙!

《孤竹》里的教师、南麂岛渔妇《阿兰》，连续咯血死去的岗岚，都是社会底层极平凡的人，在杨老笔下，随意速写，就使众多的人物活蹦蹦的影现出来，令人难忘。我看，这与杨老曾做过报纸副刊编辑工作，善于浓缩情节，刻划人物各自的性格有关。

总而言之，写好散文，不博览群书、不深入生活，没有那么广的知识面，那么宽的生活面，是难以成功的。

谈到社会生活，杨老出生于1923年，杨老已经走了七十多年人生道路，看了多少人，走了多少路。杨老乐于旅游，乐于远足。看了不少名山大川，风景名胜。但与他的为人一样，不愿攀权贵、名流，所以不知名的小溪、幽谷、山野、深潭都喜欢去。笔者有幸与他在一个报社里干过，乘采访之便，步行游玩了邻近的山山水水，在破旧的寺院道观也不放过，往往跑了一整天，到深夜才回来。每到一地，他很注意观察身边的事物：花草虫鸟兽，直至没有顶的路亭，看不清的摩崖石刻都使他陷人沉思。在他的散文里描写的山川，我几乎都到过。我写不出来，但我深知他用心之苦。

名山历来都有名人的名作，后来人往往不敢动笔，而他动了。黄山那么多山峰，他选择始信峰，写得富有哲理。桂林的象鼻山，有那么名人诗词刻石，但却用了民间传说，写得很空灵。武夷山的九曲溪，弯弯曲曲都带到远古年代去了。那不入史册志书的公婆岩、三怪屿、望夫石、梅花桩、老鹰礁的小景观，杨老也不嫌弃，一概列队在散文集里，把静态的山崖石头写活了，人格化了。

杨老体验生活，构思立意有他独特的见解。于是我回忆了诗人徐迟同志的一次讲话。那是1963年清明后，时为《诗刊》副主编的徐迟到浙江来，在省文联召开的诗歌座谈会上讲了话。讲话的内容很丰富，事隔三十多年，有两点我记忆犹新。他说，1946年9月毛主席到重庆谈判，在红岩村召见了我和马思聪，毛主席给我题了“诗言志”三个大字。以此说开去，他讲了许多有关诗人表达意志、抒发情感问题。第二点读到体验生活问题，徐迟直言不讳地说，臧克家同志（时任《诗刊》主编）说体验生活要在一个点老老实实蹲下去。我就是不同意这种做法。我认为既要深入生活，也要到处跑跑，扩大生活面，在对比中理解生活，使实际生活升华，然后进入创作。徐迟讲话时，锋芒毕露，在座的方令孺、林淡秋、夏承焘、孙席珍、马骅等前辈都很肯定他的意见。诗人马骅先生对杨老的散文创作是很了解的。我认为杨老体验生活的疗式正与徐迟的说法巧合。我请教了马骅先生，他同意这种说法，还说：“杨奔不仅诗文好，人品也好，浙南的山山水水几乎给他跑遍了……”

读万卷书，走万里路，可作为每个作家的座右铭。并不是说需要读万卷书、走万里路之后才能做文章，而应该是边读，边走，边创作的。杨老几十年的创作生涯就是这样过来的。

卖柑桔的小商贩，把柑桔装在筐子里，总要挑几个大的颜色好的摆在筐子上面，让顾客喜欢买。筐子底下可能是次的或是烂的。我拜读杨老的《霜红居夜话》，翻了不到一半，因事中断。重读时就从后面一篇篇看过来。我看“筐底下没有次的烂的”，大都是精品，而且他把不知名的《公婆岩》《望夫石》摆在最前面。这也可以看出他的高尚的品格。

论其不足之处几乎提不出来。现在随意提两点。一是在《九曲溪放筏》中说：“仙船就是古代少数民族的‘悬棺葬’，用以表示对祖先的尊敬。”“仙船”，江西，四川等地都有。有的说是古代士大夫阶级的棺葬，由于地壳的变化才悬在高山的洞壑里。有的说是道家的习俗，让道士羽化成仙。论定此事当然不是作家的责任，但随便提一下，或许能增加读者的知识。另一点是《忆岗岚》最后一小段：“我欲哭无泪，又想起他信上最后一句话：‘死有如上船，那远行的船……’这只船究竟驶向何方?为什么不再回航?”笔者主观认为，最后两个问句可以省略，就让“……”号让读者思考更多的问题，引向空灵飘渺的境界。

（此文刊地方刊物《南窗》与报纸）