杜鹃声里斜阳暮

少游词境，最为凄婉。至“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”，则变而凄厉矣。东坡赏其后二语，犹为皮相。

词　解

秦观的词境最为凄婉。至于“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”则变为凄厉了。苏轼特别欣赏这首词的最后两句，可见其理解还是浮于表面。

评　析

这一篇涉及的词是秦观的《踏莎行·郴州旅舍》：

雾失楼台，月迷津渡，桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。

驿寄梅花，鱼传尺素，砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去？

秦观由于朝中党争，先被贬为杭州通判，再贬为监州酒税，后又被罗织罪名贬谪到郴州，削去全部官爵与俸禄，不久又被贬横州，这首词作于离开郴州之前，写自己在旅舍当中的感慨。

上阕写谪居当中的寂寞凄冷的环境。开头三句，缘情写景：漫天迷雾遮掩了楼台，月色朦胧当中，渡口显得格外迷茫难辨。“雾失楼台，月迷津渡。”互文见义，不但对仗工整，也不仅仅是写景状物，而是情景交融的佳句。“失”“迷”二字，准确勾勒出月下的雾中楼台、津渡的模糊，又委婉表达了作者无限凄迷的思绪。“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。”渲染这个贬所的凄清冷寞。正值春寒料峭的时节，独处客馆当中，回想起往事烟霭纷纷，瞻前景顿感不寒而栗。一个“闭”字，锁住了料峭春寒当中的馆门，也锁住了那颗欲求大展宏图的心灵。更有杜鹃啼叫声声，催人“不如归去”，勾起旅人无尽愁思；斜阳沉沉，正坠西土，触动一腔凄凉之感。词人连用“孤馆”“春寒”“杜鹃”“斜阳”等引人伤神的景物于一境，把自己的心情融入到景物中，创造“有我之境”。又以“可堪”二字引领一种强烈的凄冷气氛，他的整个身心都似乎被吞噬到这片充斥于穹窿的惨淡愁云之中。所以“少游词境最为凄婉，至‘可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮’，则变而凄厉矣”。

下阕从写实开始，写远方友人的殷勤致意与安慰。“驿寄梅花，鱼传尺素。”连用两则与友人投寄书信有关的典故，每一封带有亲友慰问话语的书信，触动的总是词人那根至为敏感的心弦，奏响的是对往日生活的追忆和痛省当前困苦处境的一曲曲凄婉的歌。每一封信的到来，词人都会经历一次心灵挣扎的历程，此恨绵绵无绝期。所以第三句急转，“砌成此恨无重数。”一切安慰都无济于事。离恨犹如“恨”墙高砌，使人难以承受。一个“砌”字，将那无形的伤感形象化，似乎还能够重重累积，最终如砖石垒墙般筑起一道高无数重、沉重坚实的“恨”墙。恨谁？恨什么？词人并没有明说。联系他在《自挽词》中提到的：“一朝奇祸作，漂零至于是。”可知他的恨，是与飘零有关，他的飘零则与党祸相关。秦观是婉约派词人，用这种委婉的方式表达自己的怨恨，他未尝不想将心中怨仇一吐为快，但他忧谗畏讥，害怕因言获罪，因此化实为虚，作宕开之笔，借眼前山水作痴痴一问：“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去？”郴江也忍耐不了此处的寂寞，流往远方，可是自己依旧困守此处，得不到自由。词人在纷乱纠葛的感情挣扎中，满心苦涩，如屈原写下《天问》般仰望苍穹，发出质问。与秦观同病相怜的苏轼，更具有一份知己的灵犀，也非常喜爱结尾这两句，秦观死后，苏轼慨叹：“少游已矣，虽万人何赎！”自书于扇面以志不忘。所以后世王士祯说：“高山流水之悲，千古而下，令人腹痛！”这首词的意境是虚实相间，互为生发的。上阕以虚带实，下阕化实为虚，成为千古名作。

●杜鹃声里斜阳暮

孤寂的馆驿在春寒的萧瑟中紧闭门户，杜鹃的声声哀啼当中，一抹残阳悄然西沉，只剩下些许余晖还照耀着这边的黑暗人世间。