欲得安身处

欲得安身处

唐·寒山

欲得安身处，寒山可长保。

微风吹幽松，近听声愈好。

下有斑白人，喃喃读黄老。

十年归不得，忘却来时道。

寒山是颇具传奇色彩的一代名僧，王维诗云“圣代无隐者，英灵尽来归”，但寒山却偏偏做了大唐盛世时期一名隐者。寒山有诗云，“个是何措大，时来省南院。年可三十余，曾经四五选。囊里无青蚨，箧中有黄绢。行到食店前，不敢暂回面。”可见寒山屡次遭遇科举不第之苦，空负一箱诗书，却连果腹的钱也没有，路过食店也不敢多看，匆匆而过。屡试屡败的寒山终是踏入了天台山，隐居于寒岩的丹丘山，其“寒山子”的名号便是由此而来。而这一隐，便是七十年。寒山一直隐至垂垂老矣，隐至面黄头白，隐至“山水不移人自老”。晚年的寒山进入国清寺，做了僧厨的苦行僧，又与拾得、丰干交好，后世尊称三人为“国清三隐”。

《全唐诗》有载，“寒山子，不知何许人，居天台唐兴县寒岩，时往还国清寺，以桦皮为冠，布裘敞履，或长廊唱咏，或村野歌啸，人莫识之。”，寒山没有留下真实姓名，但其称号却无人不知无人不晓。他的生卒年亦是不详，一说约为唐玄宗至唐代宗年间人士，一说约生于隋开皇三年，卒于唐长安四年。总归是众说纷纭，莫衷一是，且考据年限的差距也颇为巨大。由此寒山的世寿也成为一个谜团，但现在多认为寒山应在世有一百余年之久。其诗自云，“我住在村乡，无爷亦无娘。无名无姓第，人唤作张王。并无人教我，贫贱也寻常。自怜心的实，坚固等金刚。”可见，无姓无名地逍遥于世是他本人的意愿，他不愿谈及自己的根源，于是也就处处无家处处家。

然而寒山的传奇之处，不仅仅是个人生平的扑朔迷离。他生活在千年之前，却以白话作诗。胡适在《白话文学史》中将寒山、王梵志、王绩三人并列为唐代的三位白话大诗人。他晚年虽进入国清寺，却未正式剃度出家，但至今却仍受到佛教界的敬仰。唐朝苏州城外的寒山寺，便是以他的称号命名。张继诗云，“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”。

寒山在世时默默无闻，死后却声名鹊起，他的名号甚至漂洋过海，享誉世界。日本“俳圣”松尾芭蕉曾云：“李杜尝心酒，寒山啜法粥。故其句见之遥，闻之远”。五十年代在美国风起云涌的“垮掉的一代”，亦将寒山奉为祖师爷。寒山本是隐士，但唐朝的志怪小说却以他为仙人下凡。到了宋朝，寒山更是被佛家公认为是文殊菩萨转世。“雍正十二年，封天台寒山大士为和圣，拾得大士为合圣。”雍正时期寒山、拾得又摇身一变，成了“和合二圣”，被老百姓奉为掌管婚姻和爱情神仙。

许多学者或是诗词爱好者，仍孜孜不倦地从寒山诗中寻找着蛛丝马迹，小心翼翼地攀援而上，试图拼凑出一个完整的寒山。但于我个人而言，这等传奇得近乎像是一个传说般的人物，与其一窥庐山真面目，倒不如就站 在此岸，静静地聆听他愈发远去的摇橹声。嘘——你听那橹声中夹杂的低吟，“似我何由届，与君心不同。君心若似我，还得到其中。”子非寒山，安知寒山之道？可有时寒山几句闲诗，却深明你我的真心。许是这橹声在江水中沁得凉了，一入耳，便幻化成雨，熄灭心火。

寒山的诗作中描写隐居地景致的不在少数，“重岩我卜居，鸟道绝人迹”，“践草成三径，瞻云作四邻”，“夏天冰未释，日出雾朦胧”。这首《欲得安身处》一提笔，亦是赞扬寒山是安身安心的绝佳之地。但正如白隐禅师开示的那样，“寒山虽佳境，易见而悟难。”寒山的诗作，言辞朴素，接近口语，妇孺老少皆一目了然，但其中深意却多是无法言表，难以参悟。“欲得安身处，寒山可长保”，此句虽言安身，实际上却也暗含安心之意。修行之人，身心一统。若身安而心乱，何以为安？若心安则身自在，何以不安？那么，为何说寒山可长保心安呢？颔联给出了解答。

“微风吹幽松，近听声愈好。”山间绝人迹，又无车马喧，如此静谧的环境才能听得风过幽松的天籁。此般如耳边细语的妙音，也只有心神安宁才能听得真切。下句言“近听声愈好”，这个“近”字既是物理距离也暗指心理距离。物理上的步步靠近，自然能更好地听得苍柏劲松的沉吟。而心理上的接近，则是放弃我执，达到人松之间相互独立，却不彼此对立的境界。《华严经》有云，“情与无情，同圆种智”，此联便是“无情说法”。无情众是没有情识活动的矿植物，山河大地草木花石，莫不如是。但这些没有情识的万物，却总能让有情众突然彻悟。见花开花落，方知世事无常；见云卷云舒，方明洒脱随缘。这便是无情众言说之法，以其自身的轮回流转、变化不住，静默说法。“青青翠竹无非般若，郁郁黄花皆是妙谛”。

“下有斑白人，喃喃读黄老。十年归不得，忘却来时道。”颈、尾两联，讲述了一位白发苍苍的老者，在松荫下捧着一本黄老之书，喃喃地念着。老者在山上已住了十年之久，十年不曾下山归家。时至今日，他竟连来时的道路也忘得一干二净。这两联虽不直言禅理，却暗含禅机。老者觅得了真正的修行之所，便忘却来路，与“得鱼忘笙”异曲同工。道，才是终极的所求，一旦觅得，此前借以得道的种种大可抛之脑后。寒山在此一写禅理，二写寒山之妙，令人往返，再次表达此乃修行宝地。

禅宗有公案名曰“慧可断臂，达摩安心。”

传说神光慧可禅师曾千里迢迢赴嵩山少林寺，求达摩祖师开示。但达摩祖师只面壁静坐，对其不予理睬。于是神光便在外伫候，时值腊月，忽天降大雪，雪深及膝。达摩见其诚意，问曰：“久立雪中，所求何事？”

神光答：“惟愿和尚慈悲，开甘露门，广度群品。”

达摩闻之，仍担心神光不能坚持佛法，便言：“诸佛无上妙道，旷劫精勤，难行能行，难忍能忍，尚不能至，汝公以轻心慢心，欲冀真乘，徒劳勤苦。”

神光明白达摩的忧虑，便取戒刀自断左臂于达摩座前。

达摩见状，曰：“诸佛求道为法忘形，你今断臂，求又何在？”

神光答：“弟子心乱，请祖师为我安心。”

达摩道：“把心拿来，我为你安。”

神光言：“我找不到心呀。”

达摩微笑道：“我已经为你将心安好了。”

修行之人总免不了安心这一课。寒山在隐居地闻无情说法，得以长久安心，而神光慧可禅师得达摩祖师开示，在座前断臂安心，方知无心可安，才是真正的安心。可见，安心也是讲机缘的，自心自安。寒山或可安其心，却未必能安彼心，断臂忘形更是如此。隐居与断臂离我们毕竟遥远，或许高堂康健，妻贤子孝这等平凡的幸福，更能让内心自在安稳。毕竟心安了，我们便到家了。