文_王开岭
你们在哪儿呢？捉迷藏，还是被风刮跑了？
屈指算算，我至少二十余年没见过萤火虫了。
源自西山的昆玉河，加上湖、林、塘、苇、野鸭……玉渊潭堪称京城最清洁的水园子了，也是唯剩野趣的地儿，它的湖冰和早樱都很美。可即便如此，其夏夜却让我黯然神伤，那一盏盏清凉似风的小灯笼呢？那明明灭灭、影影绰绰的小精灵呢？
连续几个夏天，我一无所获。我知道，对水源有洁癖的萤火虫，若不在这儿落脚，城里也就无处投亲了。
天上的星星，地上的流萤。
小时候，这是我沉迷夏夜的两大端由。
故乡有个说法：天上几多星，地上几多萤。所以，每捉了它，却不敢久留，先请进小玻璃瓶，凝神一会儿，就轻轻吹口气，鼓励它逃跑。
我怕天上少了一颗星。
无人工照明的年代，自然界唯一的光华，唯一能和闪烁的星星呼应的，就是它了。
这是《诗经·豳风·东山》里的景象。一位思妻心切的戍边男子夜途返乡，替他照明的，竟是漫山遍野的流萤，多美的回家路啊！
那光，有说青色，有说黄绿，还有说冰蓝，我觉得都像，又都不是。你刚想说它忧郁，又觉不失灿烂；你刚想说有点冷幽，又觉它颇含灼情……总之，有一抹谜语的气质，一股童话的味道。
它静静的、微微的，很聪慧、很羞涩，像什么人的目光。
它能激发你无穷的灵感和描述欲望，虽然换来的是沮丧。
插点趣事，小时候第一次看见荧光灯，尤其它不停地眨眼—启动的时候，我以为里面住着萤火虫。这是受了“囊萤夜读”的蛊惑，以为它能被盛在容器里照明。另外，我30岁之前，一直把“荧光灯”写成“萤光灯”。
当下娱乐界有句话叫“闪亮登场”，不知为何，一听该词我就想起萤火虫，用在它身上太贴切了。
农历七月，流萤最盛。清嘉庆年间的四川《三台县志》这样描述：“是月也，金风至，白露降，萤火见，寒蝉鸣，枣梨熟，禾尽登场。”巧得很，俗称“七月半，鬼乱窜”的中元节（又称鬼节）正值七月十五。民俗家推测说，鬼节定于此时，大概和田野里流萤闪烁让人联想到鬼魂有关。
其实，这联想真的很美。相传七月初一，阴曹地府开鬼门关，鬼魂们可到人间散散心，也就是休探亲假。而人间七月，瓜果稻菽都收了，酷暑已过，也该置衣了，从物资到节气，都是孝敬先人的好时候。
朵朵流萤，鬼魂返乡……很温馨。少时读《聊斋》，我就觉得鬼魂很美，一点儿不可怕。成年后，尤其父亲去世，我更是想，若没有魂，若魂不可现，若阴阳两界永无来往，多么可怕啊。
我爱鬼魂，爱一切关于鬼魂的传说。
民间的两个说法，“腐草化萤”和“囊萤夜读”，都被科学证了伪，指成迷信和编造。
我想，现代人真蠢，竟拿这么浪漫的事开刀，没劲。古人重消费，不问虚实，且擅长诗意消费。面对流萤这种影影绰绰之美，人的精神难道不该缥缈些吗？
“腐草化萤”，化腐朽为神奇，多可爱的想象，多灿烂的心愿。
较之现代人的刻板，古人的生活有一种务虚之美。
长大后翻古书，才知白日听蝉、黑夜赏萤乃文人最心仪的暑乐。一聒一静，一炎一凉，没有这俩，夏天就丢了魂，孩子就丢了魂，风雅者就丢了魂。
“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。”杜牧这首《秋夕》，我认为是“萤诗”中意境最好的。
作为虫，“萤”字飞入古诗词中的频率，大概能和“蝴蝶”“蟋蟀”并列。“长信深阴夜转幽，瑶阶金阁数萤流”“于今腐草无萤火，终古垂杨有暮鸦”“夕殿萤飞思悄然，孤灯挑尽未成眠”……我想，一方面和那时流萤繁多有关，一方面可见古人对萤的注视和欣赏已成风尚。
那时候，不仅有萤，且有闲、有心、有情。
问问现在的城里孩子，谁见过流萤？
我问过，一个都没有。现代人与一只萤火虫相遇的概率，已小于与日全食相遇的概率。
若论对流萤的感情和美学消费，中国古人排第一。
现在我们排第几呢？估计末位了。思情也许还有，消费谈不上了。
和华夏一样，日本也热爱萤火虫，而且，这种爱从古到今一路走来，始终不渝。它现在设有十几个保护流萤的“天然纪念物地区”，小小微虫，享受如此待遇，绝无仅有。
日本有部电影叫《萤火虫之墓》，其中最打动我的是让流萤给灵魂伴舞，或者说流萤就是那灵魂，灵魂就是那流萤……
这是典型的东方美学和古典情怀。日本人没有丢，牢记着。
我看到一篇哀悼萤火虫的科普文章，说它比华南虎等明星动物更重要，因为它在生物界是重要的“指示物种”，意思是说，它属广泛性、基础性生物，若其濒危，证明生态环境已极为恶劣。流萤很脆弱，水污染、光污染、农药化肥是它的致命敌。
为什么美丽的东西都脆弱？为什么唯独人类越来越顽强？
在北京后海边，我曾对朋友说，未来我想干这样一件事：养萤火虫！除了自个儿放赏，还可卖给酒吧、露天餐厅、聚会和盛典场所……朋友哈哈大笑，说你想学隋炀帝啊。他说的是“集萤放赏”的故事，炀帝酷爱流萤，逢夏夜，要把好几斛的萤火虫放到山上，游完才肯回去睡觉。皇帝的想法，若抛去腐败因素，往往都很美。让人羡慕的是，他行动力强，不空想。
如今，北京夜空中常见一朵一朵的闪烁，比树高，比云低……那是人在放夜筝，上面绑了发光器。还有一年，和朋友在厦门海边放孔明灯，当它飘到很远很远，只剩一个似是而非的小点时，我觉得像极了流萤……
看见它们，我总是想起童年的萤火虫。
想起流萤照亮的草丛和小径。
那一刻，我体会到难以名状的美和疼痛。
我们只剩下荧光灯了？
只剩下霓虹闪烁了吗？
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
