湿漉漉的脸庞

湿漉漉的脸庞

大学毕业两年后的暑假，她来到了上海。他记得那是星期天，连续高温后难得的一个凉爽的日子，她湿漉漉的脸庞出现在人民广场地铁站。他是个无所事事的游荡者，看着地铁南来北往，听轰隆隆的声音从头顶响过，不知哪一列地铁会让他幡然醒悟，从而带他到达远方。

她湿漉漉的脸庞突然出现在他的面前——多年以来，他一直把她的脸比作桃花。这是一张灿烂的、明艳的、潮湿的脸庞，在她走后的两年多时间里，这张脸屡次出现在他的梦中，让他想起大学里的河流与岛屿，想起透过图书馆明亮的窗户看到的一排红房子，想起阅览室前面的一树树灿烂的桃花。

在人民广场地铁站，突然的相遇让他们彼此震惊。谁能相信这样的安排？虚幻得真像一场梦境。他们彼此没有笑容，没有言语，当默默地靠近对方，甚至连彼此的问候也没有。他相信，肯定是某位天才导演事先做了安排。他是谁？命运，上苍，暗合的灵魂？

此刻，又一列地铁从黑暗的地方驶来，他听到了头顶上的声音。多年以前在徐家汇神户咖啡馆，她就这样问他：为什么地铁从地底穿过，声音却从头顶传来？他说大地是实心的，声音在轰鸣，这种感觉是最好的，这是另外的尘世。他们坐上了往西南去的地铁，当车子的晃动让他们情不自禁地拥在一起，温暖的感觉涌遍了全身。这一刻，时光又回到了往昔，回到他们相识相知的岁月。

在神户咖啡馆，他们面对面地坐下来，终于消失了梦幻般的感觉。他们可以从容地抬起脸，看着彼此的脸上岁月的风尘留下的痕迹，看着对方摆脱了稚气的似曾深爱过的双眼。她告诉他，她是来送妹妹读大学的，她的妹妹考上了她当年就读的大学。明天她就要回家了。她告诉他，有好几次，她决定给他工作的单位打电话，但每一次拿起又放下。地铁从地底穿行，声音却从头顶传来，在这座城市，她无法回避一张相识的脸，他们终于还是难避相遇的机缘。

他不想告诉她，多年以来他一直把她比作一只美丽的九尾狐，每当傍晚来临的时候，在图书馆，在通宵教室，在澜亭，她总是相伴身旁，而在白天却难觅芳踪。因此，当有一夜她告诉他要顺从父母的旨意，回渝工作、结婚、生活时，他像如临白昼一般平静。只是，以后的夜晚再也不见她火红的九尾，他才心慌不已。在毕业离校前某个醉酒的夜晚，宿舍楼里所有的女孩都听到一个声音在喊她的名字。

他告诉她，在有玻璃的地方，在有水的地方，他总看得见她湿漉漉的脸庞。它模糊了，变淡了，它再次模糊了，变淡了，可它始终是阅览室前的一树桃花，灿烂的、明艳的、潮湿的。

徐家汇、地铁站、神户咖啡馆，在他们熟悉的地点，她终于犹豫着告诉她：其实你不知道的，两年前我离校的时候，你没来送我，在火车开动的那一刻，没有人明白，一个孤独的女孩为什么会失声痛哭。

多年以来他也一直没有告诉她，就在火车开动的那一刻，他独自一人从宿舍出来，双眼望着远方，唱着一首哀伤欲绝的歌：

有人告诉我/你走的消息/我没有哭泣，也没有流泪/每当深夜来临的时候/没有人会明白/这么晚了/孤独的火车，美丽的火车/要去哪里。