一
有个门第不低的军官在高加索的部队里服役，他名叫季林。
有一天他收到一封老母亲写来的家信，说：“我老了，想在去世以前再见吾儿一面。回来一趟，和我告别，并且埋葬我吧。然后，上天保佑，你再带着我的祝福回去服兵役。可是我为你物色到一位姑娘，她聪颖漂亮，还有财产。假若你中意，就可以和她结婚，留在家里。”
季林考虑了一番。“说得对，妈妈年迈体弱，如不回去，说不定再也见不到她了。我最好回去看看，倘若姑娘果然很好，就跟她成亲。”
于是他去找团长，告了假，辞别了同僚，临行还请部下的士兵们喝了四桶伏特加酒，做好了动身的准备。
当时高加索正在打仗。黑间白日，旅行都不安全。俄国人只消徒步或骑马走出营地一段路，鞑靼人就会杀死他，或把他俘掳到山上去。因此每星期两次，旅客们就由武装卫兵前后保护着，从一个营地送到另一个。
正赶上夏季。黎明时分，大车队在营房后面排列好了。一队卫兵开拔了，旅客们也沿着大道前进。季林骑着马，行李装在一辆车上，排在大车队里。
他们得走二十五俄里路。队伍移动得很慢，有时士兵们停了下来，要么是哪辆大车掉了个轮子，或者哪一匹马不肯走了，于是大家就都得停下来等待。
从日头来判断，已经过了晌午，他们却连一半路程还没走呢。天气炎热，尘土飞扬，太阳晒得发烫，一个遮阴的地方也没有：周围是一片光秃秃的旷野——路旁连一棵树——一个矮树丛都没有。
季林骑马走在前头，不时停住，等待行李车赶上来。接着他听见后边吹起号角，队伍又停住了。这时他想道：“我还不如一个人赶路呢。我的马很好，如果鞑靼们向我进攻，我可以飞快地跑走……不过，也许还是等一等稳妥吧……”
他停下来左思右想。一个叫柯斯狄林的军官背着枪骑着马追上来了，对他说：“季林，咱们自己先走吧。我饿得要命，天气又这么热，我的衬衫都拧得出水来啦!”柯斯狄林是个矮胖子，汗水沿着他那红彤彤的脸淌下来。
季林沉吟了片刻，问道：“你的枪里装子弹了吗？”
“装啦。”
“好，那咱们就走吧。但是先说好：咱俩可不能分离。”
于是，他俩就沿着旷野驰骋，一边聊天，一边四下里打量着。可以望得很远。走到旷野尽头，就是一条小径，蜿蜒穿过两山之间的峡谷。
季林说：“咱们最好先爬到山头上望一望，不然的话，鞑靼人说不定会给咱们来个措手不及。”
柯斯狄林说：“有什么好望的？走吧！”
季林没有听他的话。
他说：“不，你在这儿等，我去望一下。”
季林拍着马爬上左边的山坡。他骑的是一匹猎马（他用一百卢布，从一群马驹儿里把它买来，亲自调驯的），插了翅膀似的载着他蹿上陡坡。刚到山顶，就看见一百码远的地方有三十来个骑马的鞑靼人。他急忙拨转马头，但是鞑靼人也发现了他，一边纵马追上来，一边从套子里拽出枪来。季林飞马下山，朝柯斯狄林大声喊道：“准备开枪!”
他暗自对马念叨着：“乖乖，把我救出这个险境吧!可别跌跤，你一跌跤，就全完蛋啦。我一旦有了枪，也就不至于被俘啦。”
可是柯斯狄林一看见鞑靼人，就不肯等待季林，飞也似的朝营地逃了回去。他左一鞭右一鞭地打着马，尘埃滚滚，只能看见马尾巴在甩动。
季林知道形势不妙。枪没有了，只靠手里的一把刀，顶什么用呢？他拨转马头，想朝护兵那边跑，可是六个鞑靼人挡住了他的去路。他的马固然好，他们的却更好，从斜刺里拦住。他想勒紧缰绳往后转，然而马跑得太快，再也收不住脚；它径直朝鞑靼人冲去。只见一个红胡子鞑靼人骑着一匹灰色马跑到他附近，举枪瞄准了他，龇牙咧嘴地尖叫着什么。
季林想道：“啊，我知道你们这帮恶魔!要捉活的，好关进地牢，用鞭子抽。我才不活活地给你们逮住呢!”
季林体格虽然并不魁梧，却很骁勇。他拔剑出鞘，跃马朝红胡子鞑靼人冲去，心想：“不是用马踩死他，就是用刀砍死他!”
季林还没来得及奔到那个人跟前，另一个人就从背后开枪击中了他的马。马訇的一下倒了下去，把季林的一条腿压住了。
他想挣扎着站起来，但是两个身上腥臭的鞑靼人按住了他，把他的两只手扭到背后。他使劲一拱，把他们拱倒了，可是又有三个鞑靼人跳下马来，用枪托子猛击他的头部。他两眼昏花，晕倒了。鞑靼人捉住了他，从马鞍上取下备用的带子，把他双手反剪，扎了个鞑靼结，拉到马鞍边去了。他们摘下他的帽子，扒下他的靴子，浑身都搜遍了，抄去他的钱和表，衣服也扯得稀烂。季林回头看看自己的马：那可怜的动物依然像先前倒下去时那样躺在地上，脚在空中乱踢，总也够不着地面。马头给打了个窟窿，涌出黑血，浸透了方圆一俄尺[1]的尘土。
一个鞑靼人走过去，摘下马鞍。马还在踢蹬，于是他拔出匕首，割断了它的喉管。喉咙里发出一声呼啸，马浑身一颤就咽了气。
那鞑靼人把鞍子和马具拿走了。红胡子骑上自己的马，别的鞭挞人把季林放在红胡子后头的鞍上，用皮带把季林捆在红胡子的腰上，以防他掉下来。于是，他们向山里走去了。
季林骑在马上左摇右晃，脸碰着鞑靼人那有股气味的脊背。除了鞑靼人那健壮的背、筋骨隆隆的脖子和帽子底下剃得光光的发青的后颈，他什么也看不见。季林的头受伤了，血流到眼睛上凝结了。他在鞍上不能动弹，也就无法拭去血迹。两臂捆得太紧，以致锁骨辣辣作痛。
他们翻山越岭，走了好久，还涉过一条河，来到谷问一条险道。
季林想看看他们究竟要带他到哪儿去，可是眼睑给血黏住了，而且也无法转过身来。
天色黑下来了。他们又锳过一条河，攀上一座石山。炊烟的气味扑鼻而来，有狗叫的声音。到了鞑靼村，鞑靼人下了马。鞑靼孩子们走过来，围住季林，大声叫嚷，高兴地跳跳蹦蹦，朝他丢石头。
鞑靼人赶走了孩子，把季林拖下马来，一边呼唤着仆人。一个高颧骨的诺迦人应声而至。他只穿了一件破烂得胸口都裸露着的衬衫。鞑靼人对他吩咐了几句。仆人拿来一副足枷：两条装有铁环的橡木棍，一个环上有钩和锁。
他们给季林松了绑，上了足枷，把他送到一间仓房，推进去后就锁上了门。
季林倒在一堆肥料上。他躺了一会儿，摸着黑找到一块软和一点儿的地方，舒展了身子。
二
当天晚上季林几乎没有睡着。那个季节，夜本来就短，他看见墙缝里透进了曙光。他爬起来，把缝隙抠大一点儿，朝外边张望。
隔着裂缝他瞥见一条通到山下的路。右边是鞑靼人的泥房子，左近有两棵树。门口卧着一条黑狗，母山羊带着小羊羔，甩着尾巴在走。过来一个鞑靼少妇，松松地穿着一件颜色鲜艳的长袍，下面露出长裤和靴子；头上披着一件外衣，上面顶一只很大的金属水罐。她略弯着腰，脊背微微颤动，还牵着一个剃成光头、只穿了一件衬衫的小男孩的手。她顶着水罐走进了泥屋，昨天的那个红胡子随即从屋里出来了。他身穿绸衫，腰间挂着一把银柄短刀，赤足趿拉着便鞋，后脑勺上歪戴着一顶黑羊皮高帽。他走出来伸了伸懒腰，捋捋红胡子、然后伫立了片刻，吩咐仆役几句话，就走了。
接着又有两个去饮马的少年走过，马鼻子湿淋淋的。还跑出一些剃光了头的男孩子，只穿着衬衫，没穿裤子。他们聚拢在一起，来到仓房跟前，拾起一根干树枝往墙缝里塞。季林大吼一声，孩子们尖叫着，望风而逃；只见他们那赤裸的膝部闪着光。
季林嗓子发干，渴得厉害。他想道：“他们哪怕来看看我也好呀!”这时，他听见有人在开锁，红胡子鞑靼人走进来了。后面跟着一个身材稍矮、皮肤黝黑的汉子。那个人眼睛黑亮，两颊绯红，胡子短短的。他有一张快活的脸，总是堆着笑容。他打扮得还要阔气，穿着一件绣着金边的蓝绸上衣，腰间佩一把很大的镶银短刀，脚上是绣着银丝的红色摩洛哥皮便鞋，外面还穿一双厚皮套鞋，头上戴一顶白羊毛高帽子。
红胡子走进来，喃喃地说了一些谩骂般的话，倚着门柱站在那儿，抚弄短刀，像狼一样斜睨着季林。黝黑汉子动作灵敏，身上活像安了发条。他径直走向季林，蹲在他跟前，咧了咧嘴，拍拍他的肩膀，眨着眼，用鞑靼话叽里咕噜地反复说：“俄国人好，俄国人好!”
季林一个字也听不懂，就说：“喝水，给我点水喝!”
黝黑汉子只是笑了笑：“俄国人好。”他又用鞑靼话讲下去。
季林用嘴唇和手势表示要喝水。
黝黑汉子明白了，笑起来，他朝门外望了望，大声喊道：“琪娜!”
一个小姑娘跑了来。约莫十三岁，身材苗条，相貌很像那个黝黑汉子，显然是他的女儿了。她的脸长得很俊俏，一双眸子也是那样乌黑明亮。她穿着一件宽袖蓝色长袍，没扎腰带。下摆、前襟、袖口都镶着红边。下面是长裤和便鞋，还套着一双高跟鞋。她脖子上挂着的项链，是用俄国的半卢布银币串成的。头上没戴什么，漆黑的头发扎成辫子，束着一条缎带，带上有小饰物和一卢布的银圆。
父亲对她说了几句话，她就跑了去，端来一只金属缸子。她把水递给季林，就蹲下来，身子弓得膝头比头还高。她就这么蹲着，睁大眼睛望着季林喝水，真好像他是一头野兽。
当季林把空缸子还给姑娘时，她吓得像野羊一般往后一蹿，把她父亲都招笑了。他又派她去做点什么。她拿着缸子跑出去了，这回端来一个圆盘，上面托着没有发酵的面包。她又蹲下来，目不转睛地望着他。
于是，鞑靼人走出去，又把门锁上了。
过了一会儿，诺迦人又走进来，对季林说：“阿依达，主人，阿依达!”
这个人也不会说俄语。季林琢磨出他的意思是叫自己到什么地方去。
季林一瘸一拐地跟着诺迦人走，足枷绊脚，他几乎迈不开步子。走出仓房后，他看见这座鞑靼村落有十来户人家，还有座清真寺，耸立着小塔。一户人家门外立着三匹备好鞍子的马，小男孩们抓住马缰。黝黑汉子走出门口，朝季林摆摆手，叫他过去。然后他笑了，用鞑靼话说了几句，就走进门去了。季林也跟进去。屋子颇讲究，墙壁用黏土涂得很光滑。靠近前面的墙，叠着颜色鲜艳的羽毛垫褥，两侧的墙用华贵的壁毡遮起来，挂着长枪、手枪和刀剑，统统都镶着银。一边墙跟前有一座小小的地炉，跟地面一般高。地面是用土砌成的，干净得有如打谷场。前面屋角铺着毡子，上面是毛毯，毯子上放着羽毛坐垫。毯子上坐着五个鞑靼人：红胡子、黝黑汉子，还有三个来客。他们都穿着便鞋，身倚坐垫，面前是放着黍饼的圆盘，碗里盛着牛油，钵里是蒲萨酒——鞑靼人喝的一种啤酒。他们用手抓黍饼，蘸牛油吃。
黝黑汉子腾地站起来，叫季林到一边去，不要坐在毯子上，要他席地而坐。然后他又坐下来，请客人们吃黍饼，喝蒲萨酒。仆人让季林坐好，随后自己也脱了套鞋，摆在放鞋的门口，挨着主人坐在毛毯上，馋涎欲滴地望着他们吃喝。
鞑靼人吃饱喝足之后，进来一个妇女。她跟刚才那个姑娘一样，也穿着长袍、长裤，头上蒙着头巾。她把吃剩下的收拾走，端来一只精致的盆和窄口水壶。鞑靼人洗罢手，双手交叉在胸前，跪下来，向四下里吹气，开始祈祷。他们用鞑靼话聊了一会儿，一个客人掉过身子，对季林讲起俄语来了。
“你是加基—穆罕默德的俘虏，”他说着指了指红胡子，“现在他把你卖给阿卜杜勒—穆拉德啦，”他又指了指黝黑汉子。“从今以后，阿卜杜勒—穆拉德就是你的主人了。”
季林没有吭声。阿卜杜勒—穆拉德开口了，他边笑边指着季林，来回说：“俄国兵，俄国人好。”
翻译说：“他要你写信给家里，叫家里送钱来赎你。钱一到，马上就放你回去。”
季林想了想，问道：“他要多少赎金？”
鞑靼人商量了一会儿，翻译又说：“三千卢布。”
季林说：“不行，我出不起这么多钱。”
阿卜杜勒跳起来，挥着胳膊对季林说了些什么，仿佛以为季林懂得他的话。翻译把大意告诉季林：“你能出多少呢？”
季林沉吟了一下说：“五百卢布。”于是，几个鞑靼人快嘴快舌地争论起来。阿卜杜勒朝红胡子大声叫嚷，唾沫星子四溅。
红胡子只是眯起眼睛，咂着舌头。
过了片刻，他们静下来了，翻译说：“主人说，五百卢布不够。为了买你，他已经付了两百卢布。加基—穆罕默德欠了他的债，拿你来抵债。三千卢布，少一个也不行。你要是不写，就把你关进地洞，用鞭子抽!”
季林想：“呃!越害怕，越坏事!”
于是，他猛地站起来说：“你告诉那个狗子，他要是威胁我，我就根本不写，那么他就一个大子儿也拿不到。我从来也不害怕你们这些狗子们，今后也不会怕。”
翻译把这意思说给他们听，他们又争先恐后地讲开了。
他们议论了好久，然后黝黑汉子站起来，走到季林跟前说：“齐基特俄国人，齐基特俄国人!”
在鞑靼话里，“齐基特”就是“勇敢”的意思。黝黑汉子笑了，对翻译说了句什么。翻译就说：“那就一千卢布吧。”
季林坚持道：“我只能出五百卢布。要是他杀了我，就一个钱也拿不到了。”
鞑靼人谈论了一番，打发仆人出去办事。他们忽而望望门口，忽而望望季林。过不多久，仆人进来了，带来一个赤脚、破衣烂衫的健壮男子，也上了足枷。
季林惊叫一声，原来那正是柯斯狄林，他也给抓住了。鞑靼人叫他俩挨着坐，他俩就交谈起来。鞑靼人默默地望着他们。季林讲了一下自己的遭遇。柯斯狄林说他的马怎样跑不动了，枪也不发火，阿卜杜勒就追上来，把他逮住了。
阿卜杜勒跳起来，指着柯斯狄林说了些什么。翻译把他的话详细译给他俩听，说他俩现在属于同一个主人，谁先拿赎金来，就先放谁。
他对季林说：“喏，你怒气冲冲，可你这位伙伴倒挺老实，他已经给家里写信了，他们会送五千卢布来。所以他吃得好，会受优待。”
季林答道：“我的朋友要怎样就随他怎样吧，也许他家有钱。我可没钱，只能照我刚才说的那样去做。你们要杀我就杀吧，但是那样于你们毫无好处。不过我顶多也只能写五百卢布。”
他们沉默着。阿卜杜勒蓦地跳起来，拿出一个小匣子，从里面取出纸笔墨水，递给季林，拍拍他的肩膀，打手势要他写。他同意要五百卢布了。
季林对翻译说：“等会儿!告诉他，得让我们吃得好，衣服和鞋也得打扮得像个样子。还得让我们俩待在一起，可以愉快一点儿。另外，给我们去掉足枷。”季林说罢，朝主人笑笑。
主人也笑笑，听完了翻译的话，说道：“叫他们衣服和鞋穿得都跟新郎官一样讲究。吃得也跟王子一样好。愿意住在一起，就都住在仓房里吧。唯独足枷可不能去掉，不然他们就会逃走的。晚上呢，倒是可以去掉。”于是他一跃而起，拍拍季林的肩膀，大声说：“你——好；我——好。”
季林写了信，可是故意写错了地址，好让它寄不到。他打定主意要逃跑。
季林和柯斯狄林给押回仓房去了。鞑靼人给了他们一些玉蜀黍茎、一缸子水、一点儿面包，以及显然是从士兵尸体上剥下来的两件旧大衣和两双旧军靴。晚上，就给他们去掉足枷，关在仓房里。
三
季林和他的朋友就这样整整同住了一个月。主人总是笑着说：“你——伊万[2]，好；我——阿卜杜勒，好。”可是，吃得很糟糕，只给一些没有发酵的黍面饼，有时连烤都没烤过。
柯斯狄林写了第二封家信。他成天闷闷不乐，渴望着家里送钱来。他一连几天坐在仓房里，掐指算着信到的日子，不然就睡觉。季林知道自己的信是寄不到的，他也没有再写。
他想道：“我妈妈上哪儿去筹措这笔赎款呢？她主要是靠我的接济糊口的，让她去筹五百卢布，就得倾家荡产。上帝保佑，我非逃走不可!”
于是，他就伺机逃跑。他吹着口哨，在村子里转悠。他的手很巧，有时就蹲在仓房里做些手工艺：捏几个泥娃娃，编一些柳条篮子什么的。
有一天他做了个泥娃娃，有鼻子和手脚，穿鞑靼服，他把娃娃放在房顶上。鞑靼妇女出来汲水，主人的女儿琪娜看见了泥娃娃，就招呼那些妇女。妇女们撂下水罐，站在那儿看，嘻嘻笑着。季林取下泥娃娃，朝她们递过去。她们仍在笑，可是不敢伸手来接。他放下泥娃娃，走进仓房，张望着，看她们会怎么样。
琪娜跑过来，四下里望了望，抄起泥娃娃撒腿就跑。
第二天拂晓，琪娜走出家来，抱着泥娃娃坐在门槛上，她已经给它穿上了一件红衣裳，像哄婴儿似的摇着它，唱着一支鞑靼催眠曲。这时，一个老婆婆走出来，骂了她一顿，将泥娃娃一把夺过去，摔个粉碎，并打发琪娜去干活。
可是季林又做了个泥娃娃，比原来那个还要好，送给了琪娜。有一次琪娜捎来了一只缸子，摆在地上，自己也席地而坐，盯着季林，然后指着缸子笑了笑。
“她为什么这样开心？”季林纳闷道。他拿起缸子，以为里面装的是水，原来却是奶。他喝完了奶，说：“好!”
琪娜多高兴啊!“好，伊万，好!”她说。她跳起来，拍拍手，抓起水缸子就跑了出去。打那以后，她每天都悄悄地给他送些奶来。
鞑靼人通常用山羊奶做乳酪，摊在屋顶上晾干。她不时地给他偷一些来。有一次阿卜杜勒宰了一只羊，她在袖筒里藏了一块羊肉，往仓库里一丢，就跑掉了。
有一天，这个村子遭到暴风雨的袭击，倾盆大雨足足下了一个钟头。河水都浑浊了，浅滩上的水猛涨到三俄尺，水流湍急，把石头都骨碌碌地冲走了。溪流到处奔泻，山上不住地轰隆作响。暴风雨过去以后，雨水漫成好几道小溪，流过村子。季林向主人借了一把小刀，削了个小轴和几块小板，做了一辆水车，两端装上两个泥娃娃。
女孩们拿了些碎布头来，季林把泥娃娃一个打扮成农夫，一个打扮成农妇，把它们安在水车上，让水来操纵它们。水车一转，泥娃娃就跳起舞来。
全村的人都围上来了。男女老少统统聚拢来，啧啧不已。
“啊，俄国人!啊，伊万!”
阿卜杜勒有一只俄国表坏了。他把季林喊了去，咂咂舌头，请他给看一看。
季林说：“交给我，我替你修一下。”
他用小刀把表拆开，重新装好，表又走起来了。主人十分高兴，送给季林一件破外衣。他只好接过来，夜间可以用它盖盖。
从此，季林的名声就传开了，远村的鞑靼人也来找他：有的求他给修修长枪或手枪扳机，有的请他修表。主人给了他一些工具：钳子、锥子和一把锉刀……
有一天，一个鞑靼人病了，他们来找季林，说道：“来，给治病去!”季林对医道一窍不通，可是他去看了看，心想：“也许他自己就会好的。”于是，他回到仓房，取点泥沙，和上水，当着鞑靼人的面，对水念念有词，拿给病人喝了。季林真是走运，鞑靼人竟然痊愈了。
季林渐渐学会了点鞑靼话。有些鞑靼人跟他混熟了，有事找他的时候，总是喊：“伊万!伊万!”另外一些人依然把他当作野兽一般，眼睛总斜睨着他。
那个留红胡子的鞑靼人就讨厌季林。每次看见季林，他不是皱起眉头，掉过脸去，就是咒骂季林。他们那里还有个老汉，不住在村里，时而从山麓爬上来。只有老汉到清真寺来做礼拜的时候，季林才看得到他。他身材矮小，帽子上缠着白布，胡子和口髭剪得很短，雪白雪白的，脸上布满皱纹，红得像砖。鹰钩鼻子，一双灰眼睛凶狠狠的，牙齿都掉光了，只剩下两颗虎牙。他头上缠着布，拄着拐杖走了过来，像狼一样四下里扫望，一瞥见季林就气哼哼地转过身去。
有一次季林下山去瞧瞧老汉住在哪儿。他沿着小径走到一个砌着石墙的小院子前面。隔墙看见樱桃树、杏树和木板房顶的小屋。他凑近了些，麦秆编的蜂房和嗡嗡叫着飞的蜜蜂便映入眼帘。老汉跪在蜂房前忙碌着。季林踮起脚尖去望，足枷弄响了。老汉回头看了看，大吼一声，从腰带抽出手枪，朝着季林就是一枪，季林往石墙下面一缩，幸而没打中。
老汉跑来向季林的主人抱怨。主人把季林叫了去，笑着问道：“你到老爷爷家去干什么？”
季林回答说：“我并没有伤害他，我只是想看看他怎么过日子。”
主人把季林的话转告给老汉。老汉怒不可遏，叽里咕噜地说了些什么，龇着虎牙，朝季林挥挥拳头。季林完全听不懂老汉的话，然而他捉摸除老汉是告诉阿卜杜勒：不要把俄国人留在村里，应该杀死他们。老汉终于走了。
季林问主人那老汉是谁。
主人说：“他是一条好汉!我们最大的勇士，杀死过好多俄国人。他以前很阔，有三个妻子八个儿子，都住在一个村子里。有一回，俄国人来了，毁了村庄，杀死了他的七个儿子，只剩下一个，向俄国人投降了。老汉也去投降，跟俄国人一道生活了三个月，找到了他的儿子，亲手把他杀掉，然后就逃走了。从此他再也不打仗了。他到麦加去朝圣，所以他头上还缠那样的布。凡是去过麦加的人都叫‘哈吉’，头上缠布。他不喜欢你们这些人。他叫我杀死你，可是我不愿意。我为你花了钱，而且我也喜欢上你了，伊万。我不但不肯杀你，要不是有话在先，我还不愿意放你走呢。”他笑了，接着又用俄国话说：“你——伊万，好；我——阿卜杜勒，好!”
四
季林就这样过了一个月。白天他在村子里徘徊，或者做手工艺；晚上，村子里静下来了，他就在仓房里挖地洞。由于有石头，不好挖，他就用锉子挖掉石头，终于在墙脚下挖穿了一个足够爬出去的洞。他想道：“我只要能够掌握地形，知道该往哪儿跑就好了。可是任何一个鞑靼人也不会肯指点我。”
有一天午饭后，他乘主人出门的时候走出村口，想爬上山去察看地形。不料每逢外出，主人都要吩咐自己的儿子好生盯住季林，不要让他跑开。于是，孩子就跟来了，嚷道：“不要往那儿去!爸爸不答应!，你要是不回来，我就喊人啦!”
季林哄他道：“我走不远，我只想爬上那座山，找点草药，好给人治病。你跟我一道去好了。我戴着足枷，哪里逃得了呢？明天我给你做一张弓，做几支箭。”
于是他说服了那孩子，他们就一道去了。乍一看，山顶并不远，但是戴着足枷，步履维艰。季林费了九牛二虎之力才爬上了山顶。他坐下来，俯瞰四周的地形。仓房南边是谷地，放牧着一群马，谷地尽头可以看到另一座村子。村后有一座更加陡峭的山，山后还是山。山与山之间，森林远远地展开，呈现出一片蓝色；天边叠嶂层峦，一重高似一重，最高的那座山覆盖着砂糖般的白雪，雪峰耸立着。东西两面也是万山叠翠，谷地里的村落炊烟袅袅上升。他心想：“啊，这真是异乡。”他转过头去朝俄国那个方向眺望：脚下是一条河，他目前住的那座村落，一个个小院子都砌着围墙。有几个妇女，小得像泥娃娃一样，坐在河边洗衣服。村外有座矮山，再过去就是两座树木茂密的山。两山之间是一片绿色平原，平原尽头，远远地缭绕着一片云烟。季林极力回想着当他在营里的时候太阳从哪边升起，往哪边落；自己的营地想必就在那片平原上——到时候只要向那两座山之间逃去，就不会错。
太阳快落下去了。顶巅盖着积雪的远山染得通红，近处发暗的小山更加黝黑了，峡谷里烟雾升起，可是他估计是俄国营地所在地的那片平原，在夕阳映照下红得像着火了一般。季林定睛眺望，平原上隐隐约约飘荡着什么东西，恰似烟囱里吐出的炊烟。他想：“那准是俄国人的营地。”
天色黑下来了，传来教长[3]嘹亮的诵经声。牲口被赶回家去了，牛叫的声音响起。孩子一个劲儿地催他：“回去吧!”可是季林舍不得走开。
他们终于回去了。季林想：“哼，现在我已经认识路了，该逃跑啦。”他打算当天晚上就逃，那时正好是下弦月，夜色很暗。可是真倒霉，这个晚上鞑靼人回来了。他们一向是赶着牛群，兴高采烈地回村。这一次却没有牛，只驮回一具鞑靼人的尸首——红胡子的兄弟。他们回到村里一个个都绷着脸，聚拢在一起举行葬礼。季林也走出去看。
鞑靼人没有把尸首装进棺材，只用麻布一裹，就抬出村去，放在法国梧桐树下的草地上。教长和一群老人来了，他们帽子上缠着布，脱了鞋，盘腿并排坐在尸首前面。
前面是教长，他身后是三个头上缠布的老人，再后面是另外一些鞑靼人。大家都耷拉着脑袋默默地坐着。过了好久，教长才抬起头来，说了声：“安拉（意思是真主）!”
他只说了这么一句，就又垂下头去，沉默了半晌。他们都一动不动地静坐着。
教长又抬起头来说：“安拉!”
于是，大家也说：“安拉!安拉!”然后又沉默了。尸首放在草地上，大家也纹丝不动，像死了一般坐着。只听见法国梧桐树叶在微风吹拂下的簌簌声。教长诵完经，大家站起来，用手将尸体抬到一个洞边。这洞不同寻常，是像地窖一样掏空了地心挖成的。他们抓住尸首的腋窝和膝头，让尸首弯屈着，轻轻地撂下去。他们把尸首双臂交叉在胸前，摆成坐的姿势。
诺迦人抱了些绿芦苇来堵在洞口，然后很快地埋上了土，填平了，把土踩实，并且在坟头上竖起一块墓石。他们重新并排坐在坟前，静默了好半天。
大家终于站起来，说：“安拉!安拉!安拉!”随着叹了口气。
红胡子鞑靼人给了老人们一些钱；他也站了起来，用鞭子在自己的前额上连打了三下，就回去了。
第二天早晨，季林看见红胡子牵着一匹牝马朝村外走去，后面跟着三个鞑靼人。走出村外后，红胡子就脱下外衣，挽起袖子，露出粗壮的胳膊。他抽出匕首，在磨石上磨着，其余的鞑靼人让牝马仰起头。红胡子走过来，割破了马的喉管，把马推倒，用一双大手剥下马皮。妇人们和姑娘们来了，着手洗内脏。马被切成一块块的，拿进土屋去了。于是，全村的人都聚到红胡子家里吊唁。
他们足足吃了三天马肉，喝鞑靼啤酒，并且为死者祈祷。所有的鞑靼人都留在家里。
第四天吃午饭的时候，季林发现他们在准备出门。他们牵出了马，安顿就绪，十来个人就骑马走了，其中也有红胡子。阿卜杜勒却还留在家里。那正好是上弦月，晚上还很黑。
季林想道：“啊，今天晚上非逃走不可了。”他把这打算告诉了柯斯狄林，可是柯斯狄林很胆怯。
“咱们怎么逃得了呢？”他说，“咱们连路也不认得。”
“我认得路。”季林说。
“即使你认得，咱们一个晚上也走不到营地。”柯斯狄林说。
“走不到，咱们就躲在森林里。你瞧，我还存下一些干酪呢。老这么待下去，怎么行呢？能送赎金来固然好，可要是家里筹不出这么多钱呢？而且鞭挞人现在凶狠起来了，因为俄国人杀掉了一个鞑靼人。他们还说要杀咱们呢。”
柯斯狄林沉吟了片刻，说：“好，咱们就逃吧。”
五
季林爬进洞里，把它挖大了一些，以便让柯斯狄林也钻得出去。他们坐下来，等待村子里安静下来。
静下来之后，季林就钻出洞去，小声招呼柯斯狄林道：“出来呀!”柯斯狄林爬出去了，他的脚却绊着一块石头，弄出声音来。主人养着一条守夜的花狗，凶猛得很，名叫乌略辛。季林早就下功夫把它喂熟了。乌略辛听到响声，就吠起来，跳跳蹿蹿的，别的狗也跟着吠。季林轻轻地打了个唿哨，丢给它一小块干酪。乌略辛认出了季林，就摇了摇尾巴，不再吠了。
主人听到吠声，在屋子里叫道：“乌略辛，乌略辛!”
可是季林挠挠狗的耳根，狗默不作声，身子挨蹭着季林的小腿肚子，连连摇尾巴。
他俩在角落里躲了一会儿。四下里又寂静下来，只有羊在圈栏里咩咩地叫，溪流淌过碎石缝潺潺作响，夜色黑暗，高空布满繁星，淡红色的上弦月逐渐沉到山后去了。笼罩着山谷的雾，白得像牛奶。
季林站起来，对伙伴说：“喏，咱们走吧!”
他俩动身了。可是还没走几步就听见教长在房顶上喊道：“安拉，毕斯米拉，依尔拉赫曼!”这意味着人们要到清真寺去了。他俩又躲在墙后，蹲了好半晌，一直等到人们都走过去，才又静寂下来。
“现在可以走了，上帝保佑咱们!”他们画了个十字，又出发了。穿过场院，走下斜坡，来到河岸。跑过河，沿着山谷走去。山谷里虽然浓雾弥漫，天空却是星光闪闪。季林靠星光来辨认方向。雾气凉爽，走起来很舒坦。只是季林的靴底破了，不好走路，他就把靴子脱下来扔掉，赤着脚走。靠星星引路，从一块石头跳到另一块石头上，柯斯狄林落后了。
“慢点儿走，”他说，“这该死的靴子把我的脚都磨破了。”
“脱掉算啦!”季林说，“光着脚还好走一些。”
柯斯狄林光了脚，这下子更糟了。脚让石头硌破了，他依然落在后面。季林说：“脚破了，还会好的。给鞑靼人追上就更糟啦，咱们可没命啦!”
柯斯狄林默默地跟着走，一路上哼个不停。他俩在山谷里走了好久。蓦地听见石边有狗叫声。季林停下步子，四下里打量着。用手摸索着，往小山上爬。
“啊!”他说，“咱们走错了，太偏右啦。我在山上看到过这里还有一个村子。咱们得折回去，爬上左边的山。那边有森林。”
可是柯斯狄林说：“稍等一下，我得喘口气。我的脚划破了，都流血啦。”
“不要紧，老兄，会好的。你把脚抬高一点儿行了。瞧，就像这样!”
季林回头转向左边的山，朝森林跑去。
柯斯狄林依旧落在后边，一路呻吟着。季林只说了声：“轻点儿!”他继续往前走。
他们上了山，果然有一片森林。他们从森林里穿过去。衣服被荆棘勾住，扯破得不成样子，终于找到一条林中小径，就再向前走去。
“等一下!”他们听见路上有蹄声，于是就停下来倾听。那像是马蹄声，随即听不见了。他们再走，又听见了蹄声。他们一停下来，蹄声也停了。季林爬过去，透过微光看见小径上站着什么东西：有点儿像马，又不完全像，背上驮着一堆东西，不像是人，还听见鼻息的声音。“这可奇怪啦！”季林轻轻地打了个唿哨，那怪物就从小径上蹿到树丛里去了。森林里立即发出一阵噼噼啪啪的树枝折断声，仿佛刮过一阵飓风似的。
柯斯狄林吓瘫在地上了。季林笑道：“那是一只鹿。你没听见鹿犄角碰折树枝的声音吗？咱们怕它，它也怕咱们哩。”
他俩继续赶路。北斗星已经沉没下去，天快亮了。他们不知道方向走对了没有。季林认为那就是鞑靼人俘虏他的时候所经过的路，这里离俄国营地约摸还有十来俄里。可是没有可靠的路标，黑夜里容易迷路。不久，他们走到林中一片空地，柯斯狄林坐下来说：“你自己走吧，我再也走不动了，我的脚不中用了。”
季林竭力劝他。
“不，我走不到那儿，反正也走不到。”柯斯狄林说。
季林生气了，啐了口唾沫，骂了他。
“那么我就一个人走了，再见!”
柯斯狄林跳了起来，跟着他。他们又走了四五俄里。森林里，雾越发浓了，几乎伸手不见五指，星光也非常微弱了。
猛地，他们听见前面有马蹄声——蹄铁碰在石头上发出的声音。季林趴下来，耳朵贴在地面上辨认。
“可不是嘛!有人骑着马朝咱们这边跑来了。”
他们逃离小径，蹲在树丛里，等着他过去。季林爬到小径边去窥伺：只见一个骑马的鞑靼人赶着一头母牛，嘴里喃喃地说着什么，走了过去。季林回到柯斯狄林身边，说：“上帝保佑，没事儿啦。快起来，咱们走吧!”
柯斯狄林想爬起来，却跌倒了。
“我不行啦，说什么也不行啦，一点儿劲儿也没有了。”
他胖墩墩的，浑身冒汗。周围笼罩着冷雾，两脚都是伤，他已经精疲力尽了。
季林想把他扶起来，这当儿他忽然大喊一声：“噢，好痛啊!”
这下子季林被吓得要命。
“你喊什么？鞑靼人还没走远哪，他会听见的。”他又暗自思忖道：“这位老兄真累坏了，我拿他怎么办呢？说什么也不能丢下伙伴呀。”
“来，你就趴在我背上吧。你走不动，我背着你走。”季林说。
他扶起柯斯狄林，两手搂着他的大腿，沿着小径走去。
“请你行行好，不要用手卡住我的喉咙!你扶着肩膀就成。”季林说。
季林简直背不动了，他脚上也在流血，疲乏到极点。他不时地弯下腰，把柯斯狄林颠颠正，背得高一点儿，又接着上路。
鞑靼人大概真听见了柯斯狄林的喊声。季林突然听见后面有马蹄声追上来，还用鞑靼话呼唤着。他一个箭步蹿到树丛里。鞑靼人立即放了一枪，没有射中。他用鞑靼话喊叫着，拨转马头疾驰而去。
“哎呀，咱们完蛋啦，老兄!”季林说，“那家伙会带一帮鞑靼人追来的。咱们要是逃不出三俄里路，就完蛋啦。”他又自忖道：“扛着这块大木头，真是倒霉。我要是一个人，早就逃掉了。”
柯斯狄林说：“你一个人走吧，干吗要受我的拖累呢？”
“不，我不能走。抛弃朋友怎么行!”
他又背起柯斯狄林，趔趔趄趄地往前走。走了将近一俄里路，还在森林里，看不见尽头。雾开始消散了，天上似乎出现了浮云，星星已经不见了。季林浑身一点儿气力也没有了。
忽然看见小径旁有个水泉，周围砌着石头。季林停下来，把柯斯狄林撂下。
“歇口气，喝点水吧，”他说，“再吃些干酪，不会有多远了。”
可是他刚刚伏下身去喝水，背后就传来马蹄声。他俩赶紧蹿进右首山壁下的树丛里，趴在地上。
他们听见鞑靼人说话的声音。鞑靼人恰好停在他们方才待过的地方。鞑靼人商量了一会儿，好像要放狗来搜索。一阵折断树叶的声音。一只陌生的狗朝他们走来。狗站住了，吠起来。
鞑靼人跟着来了，也是陌生的。他们逮住季林和柯斯狄林，用绳子捆好，卧在马背上。
走了二三俄里路，只见主人阿卜杜勒带着两个鞑靼人迎面而来。他跟陌生人交谈了几句，把季林和柯斯狄林分别放在他自己的两匹马上，带回村去。
阿卜杜勒再也不笑了，连句话也没跟他们说。
天刚蒙蒙亮，他们就进村了，被撂在街上。孩子们围上来，朝他们丢石头，尖声叫唤，用鞭子抽他们。
鞑靼人围着他们坐成一圈，山脚下的老汉也来了，他们开始讨论。季林听见他们商量该怎么对付他和柯斯狄林。有人说，该把他们扔到深山里去。可是老汉说：“该杀头!”
阿卜杜勒反驳道：“我已经为他们花了钱，我非拿到赎金不可。”老汉说：“他们一个钱也不会给你，只会带来灾祸。养活俄国人是罪过。杀掉他们，一了百了!”
大家走散后，主人到季林跟前来说：“要是两个星期之内你们家里不送钱来，我就鞭打你们。你们如果再敢逃走，我就把你们像狗子一样杀掉。再写封信，好好写!”
信纸拿来了，他们写了信。给他们上了足枷，带到清真寺后面去。那儿有个五六俄尺深的洞，他们就给关到里面去了。
六
这下子他们可有罪受了，再也不给他们摘足枷了，也不放他们到外面去吸吸新鲜空气。每天只是像对待狗似的丢给他们几个没烤过的面团，再就是吊一铁罐子水。洞里既潮湿又憋闷，臭气熏天。柯斯狄林病得厉害，浑身酸痛浮肿，成天不是哼个不停，就是昏睡。连季林也沮丧了。他知道这下他俩已陷入绝望的境地，无路可逃了。
他曾想法掘洞，可是掘出来的土没处放。一旦给主人发现了，性命难保。
有一天他蹲在洞里，渴望着自由，情绪非常消沉。突然，一个饼子落在他的膝上，紧接着又是一个，随后就是一簇樱桃。他抬头一看，原来是琪娜。她俯视着他，笑了，然后又跑掉了。季林的脑子里闪过一个念头：“琪娜能不能救我呢？”
他在洞里清出一块地方，挖了些黏土，捏起泥玩意儿来。他捏了泥娃娃、泥马和泥狗。“琪娜要是再来，我就扔给她。”
可是第二天琪娜没来。季林听见了马蹄声，一些人骑着马走过去了。鞑靼人聚集在清真寺附近，大声嚷嚷，争论什么，反复念叨着“俄国人”。他听见了那个老汉的声音。他虽然听不懂他的话，却揣测到俄国军队开过来了，鞑靼人怕他们会进村，不知道该怎样处置两个俘虏好。
季林接住了，说：“你为什么不早点儿来？我为你做了玩具呢。你看，接住!”他把玩具一个个地扔给她。
可是她摇摇头，看也不看。
“我不要!”她说。然后默默地坐了片刻，又说道：“伊万，大家要杀你哩!”她用手在自己的脖子上比画了一下。
“谁要杀我？”
“爸爸，那个老爷爷非要他杀不可。我可怜你!”
季林说：“喏，你要是可怜我，就给我拿一根长竿子来。”
她摇摇头，好像表示不行。
他拱拱手，央求她：“琪娜，劳驾啦。好琪娜，我求求你啦!”
“不行!”她说，“会给人家看见的，大家都在家里哪。”话音没落，她就走了。
人夜后，季林依然坐在那儿，不时地抬头望望，不知道该怎么办好。天上出现了星星，可是月亮还没升起来。传来了阿訇的声音，随后万籁俱寂了。季林打起盹儿来，心想：“这姑娘胆小啦。”
突然，一块土掉到他头上了。他扬起脸，只见一根长竿子从洞口探进来，逐渐地落进洞里。季林欣喜万分，赶紧抓住，拉到洞底。竿子很结实，原来是放在主人的房顶上的，他曾经看见过。
他抬头望了望。苍穹中繁星闪烁着，在黑暗中，琪娜的眼睛跟猫眼一样亮晶晶的。她在洞口曲着身子，脸朝下张望着，悄悄地说：“伊万，伊万!”一边说，一边朝他摆摆手，意思是要他把声音放低一些。
“什么事？”季林说。
“都走了，家里只剩下两个人。”
于是，季林就招呼说：“喂，柯斯狄林，逃吧。这是最后一次机会了，我来搀你。”
可是柯斯狄林不肯，说：“不行，明摆着我是没办法离开这儿的了。我连翻个身的力气也没有，怎么逃得了呢？”
“那么，再见啦!可不要怪我无情呀!”他俩吻别了。
他竖起竿子，叫琪娜攥紧竿头，他顺着竿子往上攀。足枷绊住他的脚，他滑下了两次。多亏柯斯狄林的帮助，他总算爬出了洞口。琪娜一边用一双小手使劲拉他的衬衫，一边笑着。
季林把竿子拽出洞，说：“琪娜，把它放回原地去吧。要是给发现了，你会挨打的。”
她拖着竿子走了。季林下了山。走到山壁下，他拾起一块尖石，想把足枷上的锁撬开。可是锁太结实了，怎么撬也撬不开，而且他也不会撬。过一会儿，他听见轻盈的脚步声，有人跑下山来了。他思忖道：“准又是琪娜。”
果然是她。琪娜捡起一块石头走过来，说：“我来试试看。”
她跪下来，想把锁撬开，但是她那双小手柔软得像柳条一样，没什么力气。她扔掉石头，哭起来了。季林又拿起石头来撬锁，琪娜蹲在他身旁，用手扶着他的肩膀。
季林向周围一望，只见左边山后，天空中映出一片红光，月亮快升起来了。“哦，”他想道，“月亮出来以前，我得走出那个峡谷，赶到森林里去。”他站起来，抛掉石头，只好带着足枷走了。
“再见，琪娜，小乖，”他说，“我一辈子也不会忘记你!”
琪娜拉住季林，在他身上摸索，找个放干酪的地方。季林接过干酪。
“谢谢你，小乖，我走了以后，谁还为你做泥娃娃呢？”他边说边摸着她的头。
琪娜热泪夺眶而出，她双手捂住脸。随后就像一只小山羊似的跳跳蹿蹿地跑上山坡，在黑暗中，只听见系在她发辫上的饰物在背上叮铃作响。
季林在胸前画了个十字，一手提着足枷，免得它发出声音来，趔趔趄趄地一路走去，时而望望月亮即将升起的地方。他现在认识路了，一直再走六七俄里就行了。月亮升起来以前要是能够走进森林里就好了。他锳过溪流时，山后的光发白了。穿过峡谷时，他不断地朝那边望。月亮还看不见，光逐渐亮了，半边峡谷越来越明亮了，幢幢黑影逐渐移到山麓下。
季林留神着专挑有阴影的地方走。他拼命赶路，可是月亮比他跑得更快。右边的山巅已经映亮了。他终于走进森林，皎洁的月亮从山后出现了，照得周围明亮如白昼，连树上的每一片叶子都看得清清楚楚。山上静悄悄的，月光如洗，万物好像都死绝了，只听到下面淙淙的溪水声。
季林进了森林，没有遇见任何人。他拣个阴暗的地方坐下，歇口气。
他边休息边吃干酪，然后找了一块石头，又撬起锁来。撬得手都酸痛了，还是没有撬开。他站起来，继续赶路。走了一俄里路，他已精疲力竭，双脚疼痛难忍，走上十来步，就得歇一歇。“没有别的办法，”他暗自想道，“我只好拼命走，一坐下去，就没有气力起来了。要是天亮还走不到营地，我就在森林里躺上一天，等晚上再走。”
他走了一整宵。有一次，遇上两个骑马的鞑靼人，他老远就听见了马蹄声，就躲在一棵树后面，让他们过去了。
月光已经暗淡了，降下露水。天蒙蒙亮了，可是季林还没走出森林。“喏，”他思忖着，“我再走三十步，然后就坐在树下歇一会儿。”
他又走了三十步，发觉已经走到森林尽头。这时，天光已经大亮，眼前是一片辽阔的旷野，营地就在附近。左边山麓下，烟雾弥漫，篝火快熄灭了，一簇人围火取暖。
他仔细端详，看见锃亮的步枪——那是士兵，哥萨克兵!
季林欣喜若狂，使出最后的一点儿气力，跑下山坡。他心想：“天保佑，在这样没遮没拦的旷野里，可别给骑马的鞑靼人发现了!虽然离得这么近，怕是也赶不到。”
季林想到这里，掉过头去一看，相距几十丈的左边小山上果然有三个鞑靼人。他们看见了他，立即拍马赶来。他吓得挥着手，声嘶力竭地嚷道：“弟兄们，弟兄们，救救我!”
哥萨克兵听见了他的声音。几个骑着马的哥萨克兵冲过来，挡住鞑靼人的去路。哥萨克兵离他还远，鞑靼人却已逼近了。他使出最后的一点儿力气，用手提起足枷，朝哥萨克兵奔去，边画十字，边魂不守舍地喊着：“弟兄们!弟兄们!弟兄们!”
哥萨克兵共有十五名。
鞑靼人害怕了，勒住了马头。季林一拐一瘸地逃到哥萨克兵跟前。
哥萨克兵把他围起来，七嘴八舌地问道：“你是谁？”“干什么的？”“打哪儿来的？”
季林神智都快昏迷了。他只是边哭边念叨着：“弟兄们，弟兄们!”
于是，许多士兵跑来了，把季林团团围住，有的给他面包，有的给他麦粥，有的给他伏特加酒，也有人脱下外套披在他身上，还有人替他撬开足枷。
军官们认出他来，就用马把他驮到营地去。他部下的士兵们看到他回来，高兴极了，同僚们簇拥着他。
季林把自己的全部遭遇告诉了他们。
“我回家探亲并且结婚，落了这么个后果!”他说，“可见得我命中注定没有这份福气!”
他依旧留在高加索服役。过了一个来月，柯斯狄林交足五千卢布赎金，终于获释。他被带回来的时候，已经是奄奄一息了。
（1870年）
【注释】
[1]1俄尺约等于0．72厘米。
[2]伊万是俄罗斯人经常用的名字，此处用来称呼季林。
[3]教长是伊斯兰教中主持宗教仪式、讲授经文的人。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
