百年房车：另一个美国梦

百年房车：另一个美国梦

文 / 唐郑亮

房车（Recreation Vehicle）生活更接近西部小说、《在路上》以来的另一种美国公路传统，美国式的流浪传统。何娜汉的房车生活，正是一种带有新的流浪和冒险精神的美国梦。

2000年5月的一天，已经快60岁的艾妮塔·何娜汉（Anita S. Henehan）走进美国圣路易斯的一家房车用品店，准备买一只灯泡。她的拖挂式房车浴室里的灯泡坏了。后来她回忆起那一天时，认为这一次小小的购物改变了她的生活：“这可能是有史以来最贵的灯泡了。”

她看上了店里的一台更大的房车：假日漫步者（Holiday Rambler）的航海家（Navigator）房车，这是一辆十几米长的客车型房车。她迅速说服了自己的丈夫，一起卖掉了家里带游泳池和一公顷土地的房子买下了这辆房车。接下来他们一家人足不沾地地在房车上度过了4年，像候鸟一样每年多次纵横跨越北美大陆。过了4年之后只是为了有一个邮寄地址才买下一栋乡间小屋。(www.guayunfan.com)何娜汉以自己的经历已经写成了两本畅销书书：《如何在五十岁以后逃离家庭》（How to Run Away from Home After 50）和2010年新出的《路上的故事：中年亡命历险记》（Tales from the Road: Adventures of Mid-Life Runaways），在书中回顾了她一生的经历，以及为何会在快要知天命之年却选择了房车的生活方式。1979年，她的第一个丈夫在一次水上事故中去世，她也受了伤，10年后她的三个孩子之一自杀。这一连串打击之后，她开始重新思考自己为什么活着。不久她再婚了，他们夫妻在1995年买了一辆拖挂式房车，用于偶尔的外出旅行。这一个决定让他们后来彻底地迷上了房车，在这个流浪的家里重新找到了自己所属的生活。

她的经历在美国并不是孤立的。越来越多的美国人，似乎违背了旧式的美国梦，放弃了工作、努力、成功、土地与房屋，并且把这种生活方式扩展到世界范围，包括中国。事实上，房车生活更接近另一种美国传统：从西部小说、《在路上》以来的另一种公路传统，美国式的流浪传统。何娜汉的房车生活，正是一种带有新的流浪和冒险精神的美国梦。房车虽然诞生于欧洲，它的迅速成长却是在美国这片新大陆上。

从欧洲托生到美国

如果和一个法国人谈论房车，他不一定能听懂法语的“véhicule récréatif”。法语里面通常是用camping-car这样的生造英语词来表示房车的（顺便说一下，日文里的房车也是这个），这在以自己语言为傲的法国是很少见的。房车最初起源是在欧洲，但是将这个产业一手扶持壮大的却是美国人，也正是美国人，把房车的生活方式在世界各地铺展开来。

如果要谈房车的历史，一般会追溯到19世纪。但是在100多年前，住在车上，特别是马车上流徙，绝非浪漫的美好生活，而是意味着丧失保护以及恶劣的生活条件。所以住在房车的前身，也就是被改造成可供人居住的马车上的，是那些四处迁徙的马戏团和吉普赛人他们所居住的也就称作大篷车（caravan）。按照历史的顺序，19世纪初期法国人造出“可以居住的马车”，接下来被英国的马戏团采用，直到19世纪中期吉普赛人才住进去。甚至在今天，在印度这样的第三世界国家，马戏团们仍然会住着自己搭建的“房车”四处巡游。在今天的中国也能见到这样原初形式的“房车”：农民用木板自己搭建“房车”上路，被交警拦下的新闻，仍然时常能听到。

但是大篷车的确是今天房车的鼻祖，不仅从车体改造的技术上，也是从生活方式的建立上。和游牧民族的迁徙不一样，大篷车并不是简简单单的把所有的家当统统放在车上。即使在宿营区，人们也可以睡在车上，省去了搭建帐篷的麻烦和危险，而今天宿营区成为房车生活的重要部分，也就是从那时开始的。

真正现代意义上的房车，还是美国人在20世纪初的发明。现代内燃机和汽车的发明，改变了人们的生活方式。如果这一点在古老的欧洲还不是太明显的话，那么在广阔的美国就能看到翻天覆地的变化了。现代美国，这个车轮上的国家、汽车造就的国度，也孕育了房车这样奇妙的生活方式。

最初的房车并非为了提供奢华的居住，而更像是一个玩具。20世纪初的汽车本身就是一个大玩具，与其说是一种高级代步工具，倒不如说是一项冒险运动。1907年北京到巴黎的汽车拉力赛就历经了70多天，被看作一项几乎不可能的壮举。

要将居住在汽车里作为一种旅行方式，还是只有新大陆人，这些欧洲人有些不屑的美国人才能想出来。因为他们有着欧洲所没有的辽阔的国土。在自然壮美的西部疆土，这种新机械可以自由驰骋摆脱铁路线的束缚，穿越大片无人居住的原野。早在美国国家公路网建立之前，最初的房车就诞生于人们露营的需要。

在20世纪初，热爱自然的热潮已经波及了的普通民众，新出现的露营装备造就了早期的美国公路一族，帐篷、睡袋、汽油炉、罐头食品让他们在风餐露宿时，不至于像早期西部移民一样带着沉重的辎重。但是与其让汽车搭载帐篷到处跑，不如把汽车本身改造成一个家，岂不更舒适？

于是世纪初的房车顺理成章地诞生了，开始是以自己动手为主流：和建造一栋房屋没有区别，只不过把地基换成了底盘。直到1910年，美国开始量产第一批拖挂式房车，而加拿大蒙特利尔也出现了一辆划时代的房车，这辆3吨载重、10多米长的房车里沙发、卧室、厕所、冰箱、甚至自来水一应俱全，和现代意义上流动的家已经相距不远了。这一年一般被当做房车工业正式诞生的年份，从那时起，房车身上探险的血脉和舒适生活的寻求，两种看似矛盾却并行不悖的性格，注定了它成为现代工业枝干上一只鲜艳的果实。

流动的现代化生活

2010年，美国印第安纳州埃克哈特，这一座被称作房车世界的中心、拥有全世界最大的房车博物馆和最多的房车供应商的城市里，房车工业的百年庆典在忧喜交加中落幕。金融危机还没有过去，2009年的房车销售减少了30%，但是另一些人却认为，即使经济短期不能复苏，卖掉房子投身彻底房车生活的那些人也会大大推动房车的销售。

在勉强地抛出乐观论调时，不知他们是否会想起在两次大战之后的那些美好的时光，房车发展的黄金岁月。房车成为舒适的现代化流动城堡，正是在这两段经济最高涨的年代完成的。

第一次世界大战之后的那十年是房车的第一个蜜月。一家房车俱乐部达到过2万多名会员，房车历史学家大卫·武德沃斯（David Woodworth）回忆，那时候低档房车都卖得不好，人们喜欢那些带有电视机、冰箱和洗衣机的高档房车，价格在1000美金以上，这在当时绝不是一笔小钱。人们驾着T型房车来到佛罗里达露营，于是很少去光顾当地的餐旅馆，因为主妇们都喜欢在自己的房车里烹调。今天房车的各种分类，那时差不多都已经出现。那时的美国正在迈向世界上最强大的国家的道路上，至少相信自己是这样。房车上齐全的现代化家居用品就可以说明这一点。

家庭主妇特别喜欢这样的房车，因为比起搭帐篷露营，在房车里现代化的家居用品和家用电器之间，更能找到主妇的尊严。在20世纪的头20年里，现代化的家具配置已经基本定型，虽然一开始还是奢侈品。从1885年第一个现代抽水马桶、1904年出现的电动洗衣机到1918年的家用电冰箱，这些被本雅明在半回忆录著作《驼背小人》里仔细描绘过的现代工业的辉煌成就，让安逸的高品质生活不再依赖于仆人和繁多的房间。奢华的生活也可以浓缩在一个较小的空间里，正好能被房车敞开胸怀接纳。

第二个黄金时代是第二次世界大战后经济的黄金年代，更完美的现代化房车更像卡尔维诺在《帕洛马尔》里面描述的那样，用机器满足人们精细的感官，从空调到卫星电话、连接着整个世界。拥有供电和自来水的房车露营地也成为一种季节性的城镇，人们在这里停车、居住和社交，人们在路上，同时在家里获得他们所想拥有的一切。就这样，一种生活方式已经酝酿成熟。

在路上的家庭生活

喜剧电影“RV”（中译名《房车之旅》）的主角是一位已过50岁的老爸，在中产阶级中算是比较失败的那种。在一次手忙脚乱的房车旅途中，他和家人一起对付了各种艰难的经历，结果是丢掉了自己的工作，但是却让这个本来危机四伏的家庭重新团结起来。

这部2006年的美国电影，完全可以看作一部房车文化的宣传片：温暖的主调，在游历中成长的家庭，而房车就是把旅行和家庭融合在一起的胶结剂。不论是偶尔郊游露营用的拖挂式房车，还是长期在外的自行式房车，房车都能以自己独特的地位化解了家庭和冒险之间的张力。

对于不再年轻的人来说，房车可以实现它们冒险和游历的冲动。《在路上》和格瓦拉摩托日记的第一批读者们已经开始进入老年，在他们年轻时在公路上常年旅行、寻找自由的梦想虽然已经很远，但是绝不能说已经消失。每晚睡在不同的地方，每天拥有不同的庭院，成为他们心中一种理想的生活方式。

这一代人早已拥有稳固的家庭。带孩子长年旅行已经越来越平常，但是和想象的相反，孩子们其实并不喜欢太多的旅行。离开了熟悉的床单和玩具踏上孤单的旅途，除了会和朋友们疏远，还会错过心爱的动画片。但是房车完美地解决了这个问题。

将旅行和家庭结合在一起，这也许就是美国800万个家庭拥有房车的原因。而另一些人走得更远，在退休之后卖掉已经打理得厌倦了的房子，从此在房车上度过余生，这已经成为美国人的标准选择之一。