古色古香的九份

在台北市作了诸多采访之后，长子、长媳陪同我们前往台湾北部——台北周边的县市。

他们建议到新北市的九份小镇去看看，在那里可以“怀旧”——台湾著名导演侯孝贤的电影《悲情城市》就在这个小镇拍摄的。

九份是一个依山而筑的小镇。在清朝初年，九份是一个只有九户人家的小村落，这九户人家每次购买日用品或鱼货要“九份”，久而久之，这个地方也就被人称为“九份”。

九份，如今属于台北县瑞芳镇，这是一个古色古香的小地方。大约侯孝贤的《悲情城市》所要表现的是“2·28事件”的台湾，也就是刚从日本军国主义殖民统治桎梏中解救出来、又受到国民党军队迫害的那苦难岁月，而九份恰恰是最能体现台湾的当年面貌的地方。正因为这样，一部《悲情城市》，捧红了这几乎被现代人遗忘的“角落”。

正因为这样，欲知九份，不可不知《悲情城市》这部电影。对于台湾观众而言，《悲情城市》是一部家喻户晓、耳熟能详的电影。只是我在大陆未有机会见到这部电影。我查看了剧情介绍，大致是这样的：

《悲情城市》是以“2·28事件”为背景展开故事的，反映国民党取代日本统治台湾的那一更换统治者的时期。

《悲情城市》自始至终即盯紧统治者转换替代的过程，以苍凉的笔调，多重叙述的观点，追索国民党的全面得胜——新的政治挂钩势力兴起，旧的村里势力消退，知识分子对祖国（中国）的憧憬和浪漫理想，也逐渐褪色为破碎的理念和绝望、压抑的梦魇。在结构上，侯孝贤对这种殖民转化的过程，采取了多重叙事策略。剧情、对白、音乐／歌曲、视觉、象征上，处处阐释国民党之替代日本过程，并且暗含反讽及宿命腔调。打电影一开始，“光明”、“祖国”、“再生”，便藉著台湾光复、妇人生产、停电复电做多重象征交错，构织成一片新生命的乐观、理想、欢庆的气息。天皇的投降广播，光明来时生下的孩子，拥抱祖国的店名“小上海”（讽刺的是，林家后来受到上海人最大的迫害），新找到的工作，对未来的憧憬（宽美上山的旁白：“想到日后能够每天看到这么美的景色，心里有一种幸福的感觉。）凡此种种，都赋予台湾的再生（重回祖国）一片美丽光明的庆贺和期待。这种光明、浪漫的节庆气氛，不久就被纷至沓来的死亡和伤痛逐一破坏，乃至片尾堕入悲情的昏暗空间，小上海酒家内空镜头，昏黑幽暗的室内光，浓艳五彩的镶嵌玻璃。一种压抑、狭窄、不开展的感觉，对比了电影开首的光亮、自由与浪漫。

一个家庭，在统治者替换过程中，牺牲了两个兄弟的生命（文雄被上海人枪杀，文清被国民党逮捕），一个兄弟的良知（文良被国民党打成白痴）。剩下来的老弱妇孺，将忍气吞声地赖活下去。在如此的结构体中，《悲情城市》甚少显出片面主观的单向思想，复杂的意义经常回荡在中国／台湾／日本的意象中。举例来说，片中的日人小川校长及女儿静子，在投降不久被遣送回日本。但是这个倔强的老人却抗拒遣送的事实，坚持要去南部看已死去的朋友。他的女儿静子也在抱歉及告别声中，将自己（及阵亡哥哥）最心爱的和服和竹剑留给台湾朋友。这一段处理，充分说明了创作者对人的宽容及了解，虽然家中二哥被日人征兵战死于南洋，虽然国籍及政治变化将使日本与台湾成为对立，但是就人与人的关系而言，仍是超国籍及政治的。

小川校长和静子对台湾的依恋，让我们同时也看到日本人的悲剧（小川的神智不清，静子的割舍爱情）。在欢庆台湾人回归祖国的怀抱同时，侯孝贤并未牺牲日本。对人复杂面的了解，取代了对日单面的谴责，而宽荣、静子间惆怅、尴尬的爱情，必须因政治的变化而结束。

九份那条小街，叫基山街。这条宽不过三米的小街两侧，拥挤许许多多传统小店。据说，很多小店都已经有几十年的历史。许多台北人从老远的市区赶到这里，为的是怀旧，为的是在这里寻找台湾传统的小商品、小吃。

九份是一个依山而筑的小镇

九份的“传统切仔面”已经有50多年的历史。九份的“顽皮铁蛋”，不仅“仅此一家”，而且“荣获食品金牌奖”。九份的臭豆腐“专卖店”，名闻遐迩。九份的“黑糖糕”，也很有名气。各种芋圆，是台湾人喜爱的传统小吃。

就连话梅，也有这么多的品种，令我惊讶不已：“茶叶梅”、“桂花梅”、“碳熏乌梅”、“樱花梅”、“玫瑰花茶梅”、“甘菊梅”、“无子梅”、“脆梅”、“紫苏梅”、“有机茶梅”……每一种话梅前，都放着塑料小盆，装着样品，插着牙签，任君品尝。

九份的麻糬，想不到味道跟我老家温州的麻糬一模一样，只是我“久违”多年了。

至于九份特产芋仔蕃薯，在台湾有着另一番含义：台湾岛的形状像蕃薯，常用来比喻“本省人”，而芋仔是从大陆传过去的，用来比喻“外省人”。台湾人叫从大陆来的国民党老兵为“老芋仔”。至于“芋仔蕃薯”，是九份所产的一种芋仔和蕃薯的结合体，里面紫色像芋仔，外皮咖啡色像蕃薯。台湾人用“芋仔蕃薯”来比喻“本省人”与“外省人”的结合。

手工编织的草凉鞋，在大城市里已经难得一见。这里的蓑衣，看上去是那么的小。一打听，才知道今日谁也不再穿这种古老的蓑衣，但是很多人家喜欢在豪华的客厅里挂上这么一件小蓑衣作为装饰品，以表古朴返真之情。

那“挽面”两字，勾起我童年的回忆：小时候，曾经见到母亲请人“挽面”，即用手指绷着细线，在面孔上来来回回，可以除去脸上汗毛。想不到这种早已经被现代美容术所淘汰的“挽面”，居然在九份见到。当我给“挽面”店拍照时，儿媳不知“挽面”为何物。因为对于年轻一代，“挽面”如同“外星人”一样遥远！

我终于来到电影《悲情城市》的主要景点：小街拐角处一座小楼。

这座小楼是一家名叫“小上海”的小饭店。饭店门口贴着的《悲情城市》海报，成了这家小饭店最好的广告。我们一家在小楼里吃了充满台湾地方色彩的蕃薯粥，也吃了猪油饭。在那里，长子给在美国的弟弟、弟媳打电话。他们得知我们来到台湾老山城，非常羡慕，说有机会也到台湾来观光，请哥哥、嫂嫂当导游。

我们一家沿着高高低低的小路，在九份这座又旧又小的山城里漫游，体验旧时代的台湾风情。

九份是依山而筑的小城，一层层随坡而建的石阶小梯，一座座坐落在山坡的老屋，使我见到早年的台湾风貌。确实，九份之旅，是寻旧之旅。

在九份，我见到一家名叫“旧金山”的旅馆。九份是名副其实的“旧”金山，因为在清光绪十年（1893年）在这里发现了砂金，因而吸引成千上万的淘金人至此。到了1914年，九份的黄金产量高达55000公两。此后，由于金矿采尽，渐渐成了“旧”金山。那座“旧金山旅馆”高挂“旧情绵绵”四字，倒是勾勒出今日九份的特色。谁要在台湾寻旧，那就来九份！