走，再进新藏

给闹蒙了。

行走给了我最大的乐趣，那就是感觉自己是强大的、有力的，自觉有着常人所没有的能力和信心。旅行的乐趣妙不可言，给个省长部长的官位我都不换，我向往路上的感觉，追求闯过险恶道路后的兴奋。人越是贪图安逸，生命便越是脆弱，只有尝试去发掘自己的能力，才有信心，才能坚强。我已年过花甲，很多孩子管我叫爷爷了，坐在公交车上有时都有人让座，这反倒让我不习惯。真的老了吗？我开车走喜马拉雅、走无人区、走帕米尔、走冈底斯、走昆仑山……为的是找回原本干净的心灵，也以此来自我证明我的健康、坚强与无畏！

再者，不走进真正的大自然，我就感觉自己活得很不开心。人造的物，可以让人享受、享乐、提供信息，但不能滋养人的心灵；可以给你感官的刺激，但不能提升你的情操；可以让你兴奋，但不能让人获得信仰。看多了水泥、钢材、灯光、电视、电脑，最终，心灵依然是一片空虚。走在城中，你会发现很多人的目光是散乱的、无神的，心也是迷茫的。只有到了大自然的怀抱里，人才会有发亮、纯净的眼神。

我喜欢、渴望着洁净的雪山冰川，厌恶工业化带来的虚假和脆弱的繁荣以及工业化带来的荒山恶水。我心里有着雪山的情结，行走中带着雪山的清香。有时我问自己：“我的前生是西藏人吗？”

常有些喜欢码字的朋友问我，是什么这么牵着我的心，是什么这样萦绕我的魂，为啥一次又一次，总往那儿跑。我说，是那佛光笼罩着的金色圣地，是那覆盖着朵朵祥云的家园，我想去那神圣而又洁净的地方沐浴，洗净我今生与来世的心灵。我爱西藏，我对西藏的爱却与爱情无关。那是一种纯美、圣洁、恬淡的爱。不同的人看风景，风景都是那个风景，不同的是，看风景的人和心情以及感悟是不同的。不同的人，有不同的感悟，有些地方一生去一次足矣，有些地方一生去几次都不够，也许十次百次都不够。几乎所有城市，没事的话我永远都不会去。西藏，万里之遥，让生命去重复数次的经历，有人不理解，也许会说我傻，其实不然，我还就是愿意把生命重复再重复在那洁净的神圣之地。古人云，读万卷书，行万里路，那是读书人的高境界。古时行万里路多难啊，既无汽车也无飞机，随便一走就得几年或多年，那才叫精神。而今公路四通八达，汽车行走如飞，咱为啥不多出去走走看看啊！

我到过的地方之多就不再赘言，在80年代之前就几乎走遍了除西藏、新疆外的大部分地区。那时环境还尚好，也没有搞运动似的拆迁，许多现在作为古村落卖票供人游览的地方，当年比比皆是。而现在许多地方只能看到高楼林立的城市、破坏环境的厂房和被污染的河流。经济社会的本质就是金钱至上，而对资源的掠夺、对环境的破坏、对贪腐的纵容、对公平的践踏、对弱者的蔑视、对野蛮的赞美，牺牲的不仅是我们这一代人，还有我们子孙后代的福祉。灯红酒绿的城市，人工打造的景观，人头攒动的景点，我会去看吗？不会！

近几年迷上了雪域高原，看不见雪山就像缺了点什么，前年同儿子开车跑了一趟，终点是珠穆朗玛峰，由于车的排量小也无四轮驱动，只能到那儿为止。去年跑了一趟帕米尔高原，到了幕士塔格峰和中国最西端的红其拉甫及塔克拉玛干大沙漠，由于时间关系也未能走新藏线，只好站在叶城街头那块指向阿里的路牌下照了张相，眼巴巴地看了半天那条路和路牌上的字。

听说墨脱这个全国唯一不通公路的县就快要通车了，川藏线、新藏线也快全部铺柏油路了，我就有些躁动。心想，川藏线前年倒是走过了，可新藏线的艰险还没体验呢，得赶紧跑一趟才是，否则，以后走在平直的柏油路上肯定会后悔，当年怎么不早点来啊！新藏公路对我来说充满着神秘感和诱惑力：界山达坂传说高达6000多米，在刚播完的电视剧《先遣连》里，解放军在那儿八月份就穿大衣；死人沟真有那么缺氧吗？传说1950年进藏先头部队在那儿全部得了高原病而牺牲。

这些神秘的地方我一定要去体验一下。

于是跟儿子说好，把他的丰田4500车开来，那车才能开进墨脱路。4500离地间隙大，有两挡四驱，低速四驱能爬上45度的短距离陡坡，还有差速器锁，车打滑时锁上差速器就不会出现一边车轮打滑现象。

从杭州把车开来后没几天，从没进过医院的我，突然在一天晚上整个腰部及肚子剧烈疼痛，我没啥医学知识，至今还是个医盲，我认为忍一下就熬过去了，于是一晚上没吭声，只是跟云云说睡不着，便独自下楼睡到沙发上了。疼了一夜，大汗淋漓，衣服都汗透了。

次日，云云见我满头是汗，知是有病，叫宝霞来看看是怎么回事。宝霞曾当过医生，后来因弟弟在景德镇做瓷而来帮他。宝霞一看说，可能是肾结石吧，然后带我去医院检查。那医院太大，又是挂号又是B超跑来跑去，疼得我直咬牙。后诊断确实是肾结石，石头堵住了尿道而疼痛。医生开了点药叫宝霞带回来给我打针，于是我们打了个车就回来了，路上，我已坐不住，只能躺在后座上，回来不久我便啥都不知道了。再醒过来时，我又在那医院里躺着了。原来宝霞和云云又叫上陈娟，开着陈娟的车三个女人又把我送回了医院并架进了病房。她们埋怨医生为啥不留我住院。医生说，看他走来走去，又没叫喊，以为不怎么疼呢，一般肾结石病人都是大喊大叫抬着来的，无论是军人还是警察都一样，谁知他那么能忍啊，居然一声不响。也是，怪不得人家，谁叫咱不喊叫了，再说也不好意思叫喊啊，说真的，我是宁可疼死也做不出那丢人现眼的事的。忽想起外国哪位著名作家说过，能叫人疼痛得想自杀的病，其中就有老夫俺得的这病。

医生也不好意思，马上安排我住院。说是住院，我在医院可待不住，打完吊针我就回家了，次日开车再去，打完针再回。几天后，用机器把肾部振动了半天，医生说我那里面的石头大，不光比别人振的时间长，还多收一倍的钱。

出院后，云云便不想再让我去西藏，说：“你啥事都不肯说，路上病了咋办？现在我一看到你躺下就害怕，生怕哪里又不好，你这忍痛的毛病真不好，有啥不舒服从不说，让人担心。”我说：“没事的，我难道还不知道自己的身体好坏吗？别出过一点毛病就把我当成老病秧子好不好！”

这次要和我一起进藏的燕子，是我认识了十几年的一个丫头，从十几岁的女娃时就认识，她对朋友介绍我都说我们是忘年交。她从事证券工作，几年来一直想和我去西藏但都请不到假，这次好不容易说通了领导，同意连“十一”带中秋节再加年休假，给她一个月时间。她是真忙，哪怕在西藏，一路上都不断有客户打电话给她，还不能不听不办，我说她，你哪里是旅游啊，分明还在上班嘛！

她听说我住院也是很着急，着急中带着失望，好不容易请到了假，我又病了，说不定还去不了了。而且她还邀请了她的闺蜜小不点，小不点又叫上一个小伙子同去。那小伙子叫杨柳，叫上他主要是跑腿办事方便吧，好路时也能帮我开开车。

拉萨八廓街

我知道，我一病大家都会失望的。说了几年的事了，一旦成不了行那打击也是挺大的。于是，我极力说服云云，并保证这是最后一次开车进藏，这次以后要再去的话，坐火车飞机去，不再开车。她让我磨得没办法，说，不叫你去吧，怕你难受、郁闷生病，叫你去吧，又怕你路上生病，与其看着你不高兴还不如叫你去。嘿嘿，到底是俺的好老婆！临行前，她交代燕子，不许我晚上开车，还要燕子每天向她汇报情况。

我的西藏情结连我自己都怀疑，我的前世难道是西藏人吗？雪山常在我的梦里，似乎怎么也摆脱不了。自第一次去西藏已十多年过去了，其间又去过两次这梦幻般的地方，但一直都没能到阿里。去阿里的想法是早就有了的，只是条件还不具备。阿里，在人们的心目中被看成是“世界屋脊上的屋脊”，许多人大概是怕爬到屋脊的屋脊掉下来吧，因此，那里的游人很少，阿里成为了人们心目中可望而不可即的地方。芦苇两口子在我前年去西藏回来之后，与人拼车跑了一趟阿里。当时她在电话中说由于高反，打着吊针走完了阿里。正是这些艰难险阻更加坚定了我探密阿里的决心，为了实现这个梦想，2012年9月6日晚，我终于踏上了这次遥远的旅途。

因为川藏线都是我曾跑过的，以前的文章中包括攻略及路途景色大多已介绍过，这次许多地方便不再介绍风光之类，当然为使读者将来西藏旅行方便，有些东西还是要补充的。