德国的火箭先驱奥伯特及其传人冯·布劳恩

与齐奥科夫斯基和戈达德同时各自独立钻研火箭理论的先驱还有一位说德语的奥伯特。奥伯特同样也受到凡尔纳的小说尤其如《从地球到月球》、《环绕月球》等作品的激励，在14岁时就制作了一枚火箭模型。奥伯特先后在慕尼黑和哥廷根学习过医学和物理学，1922年他提交了一篇关于火箭科学方面的论文，申请博士学位，但被评委认为内容太过“乌托邦色彩”而未能获得博士学位。1923年奥伯特自费发行了他的论文《飞向星际空间的火箭》，并坚持不另写博士论文。罗马尼亚一所大学在同一年凭奥伯特的论文授予了他博士学位。《飞向星际空间的火箭》是一本92页的小册子，到1929年，奥伯特已经把它扩充成了一部429页厚的大书，书名也改成《太空飞行之路》（Wege zur Raumschiffahrt）。

奥伯特的书不仅让齐奥科夫斯基获得苏联政府的重视，也在德国掀起了一股研究火箭和空间旅行的热潮，书的热心读者们成立了“太空旅行协会”（Verein für Raumschiffahrt）。1929年10月15日上映的默片《月亮上的姑娘》（Frau im Mond）又进一步激发了人们对太空旅行的热情。奥伯特被聘为该片的技术顾问。影片中发射火箭时采用了一个倒计时点火的情节，如今这已经成为火箭发射时的标准程序。

为了扩大影响，奥伯特建议在《月亮上的姑娘》首映的时候发射一枚真正的火箭，并为此招纳人员，建立了火箭制造小组。虽然最后没有能够制造出能发射的火箭，但积累了不少技术经验，培养了不少人才，其中有一位经常来帮助进行火箭发动机实验的“太空旅行协会”会员，是来自柏林工大的年青学生沃纳·冯·布劳恩（Wernher von Braun，1912－1977）。冯·布劳恩后来成为二战时期德国、冷战时期美国的火箭设计领军人物。

一战结束后签订的《凡尔赛和约》禁止德国制造重型枪炮，但新生事物火箭不在禁止之列。德国军方很关注火箭的研究进展和人员招募。1932年刚刚20岁的冯·布劳恩加入了德国陆军火箭计划，他大学没有毕业就跳级到了柏林大学攻读博士学位，只用18个月就取得了物理学博士学位，论文题目叫做《关于燃烧实验》（About Combustion Tests），但这只是可以公开的部分，他的论文全文《液体推进剂火箭的设计、理论和实验等问题的解决》（1934年4月）包括论文题目被军方列为绝密，直到1960年才被公开发表。到1934年底，冯·布劳恩领导的小组成功地发射了两枚火箭，达到的高度分别为2.2千米和3.5千米。

纳粹掌权后，在德国东北部波罗的海之滨乌泽多姆岛（Usedom）上一个叫做佩内明德（Peenemünde）的小村子建立了先进的火箭试验场，冯·布劳恩被任命为那里的技术总负责人，很多德国火箭专家被召集到那里。1941年奥伯特也到了佩内明德，参与纳粹德国的火箭计划。

图12.5　V－2火箭的结构图（上左）和实物（上右）

在佩内明德冯·布劳恩的团队研制出了V－1飞行炸弹和V－2火箭。V－1实际上是一种携带炸弹的无人驾驶飞机，长7.75米，翼展5.38米，用喷气发动机驱动，时速640千米。V－2则是一种真正意义上的火箭。它使用乙醇和液氧为推进剂，长14米，重13吨，推力27吨，最大速度是音速的5、6倍，最大高度80千米，射程320千米。V－2于1942年10月发射成功。此后从1944年9月到次年3月，德军向英国发射了1 120枚V－2导弹，向欧洲其他国家发射了2 500枚。但先进武器终究也难以挽回败局，除了其他纳粹德国必败的因素外，德军的V－2生产能力很有限，难以在战场上发挥决定性的作用。为了弥补劳工的短缺，德军动用集中营中的战俘生产火箭，因疾病、遭毒打和恶劣生产条件而死亡在火箭生产线上的战俘数以万计，甚至多于遭V－2轰炸而死亡的人数。

在纳粹德国大厦将倾之际，苏联红军已经到了佩内明德以东160千米的地方了，冯·布劳恩和他的研究团队秘密商议后决定向美军投降。1945年4月冯·布劳恩和他的团队被转移到德国中部的巴伐利亚山区，处于纳粹党卫军的严密监视之下。在德国宣布投降前5天的1945年5月2日，冯·布劳恩的弟弟、也是团队成员的玛古斯·冯·布劳恩（Magnus von Braun，1919－2003）在路上遇到了一位美国第44步兵师的士兵，他上前用不流利的英语说：“我叫玛古斯·冯·布劳恩。我的哥哥发明了V－2。我们要投降。”

图12.6　“回形针行动”中美国接收的104位纳粹德国火箭技术专家在德克萨斯州的一座军事设施里合影

冯·布劳恩率领他的100多名火箭专家向美军投降后，美军如获至宝。当时在美国喷气推进实验室（JPL）工作并担任上校军衔的钱学森（1911—2009）被派往德国，考察德国的火箭技术并主持了对冯·布劳恩的讯问。美国随后实施“回形针行动”，把大批纳粹德国的技术专家招募到美国，以防止他们流入到苏联和英国。同时在占领后一个月内将大批火箭零部件抢在苏军之前转运到美国。苏军只得将剩余零件和工厂建筑秘密转运回苏联境内，同时也从当地寻找到一些未随美方离开的德国火箭技术专家。