闲话《北窗夜话》

书法家闲堂先生是我的同事好友。因闲堂先生之缘，得识另一位书法家，即其夫人，兰堂女史其人其书。

贤伉俪所居之双清山馆慕名已久，今年春节期间始有暇得一造访。不出所料，入室确有如沐清风之感。蒙惠赠兰堂女史《北窗夜话》，图文并茂，弥足可珍。暇时偶一披览，如对兰芝，沁人心脾。有所感触，强颜发些闲话吧。

“艺潭品藻”部分读了绝大部分篇目，从中领略到许多传世名作的艺术风格和艺术名家的人格风范。我乃书画外行，游目其间，甚开眼界。读得比较仔细的当然是与两位伉俪的艺术人生密切相关的篇目。《我眼中的闲堂其人其书之一二》这篇将闲堂先生的为人风范和艺术风格写得既精当又精彩，与我平素对闲堂先生的真切感受完全一致。写自家人，尤其相好无间的夫妻互相刻画，通常容易失之溢美夸饰，但兰堂女史这篇文字写得比较超然，别具风范。

《颓然天放》一篇，文采斐然，把书法艺术最高境界中的况味渲染了出来。“颓然天放”，是纯任天机，不求工而工。书中另有《颜真卿与〈祭侄文稿〉》一篇。作者在引用张晏、陈深两位古人对颜鲁公的这件作品的品鉴之后写道:“‘心手两忘’，‘无意于工，而反极工’，道明了书法艺术创作的规律之一——无意于佳乃佳，不求工而自工。当艺术修养达到一定高度时，书法创作并不都是‘胸有成竹’、‘意在笔先’。”^[1]这段话说得当然精到。实际上，“胸有成竹”、“意在笔先”当属“有我之境”，尚不是最高境界。只有把“成竹”和“意”也化掉，臻于“无我之境”，方是学艺之至境。据我理解，作者这段话，也可以说是“颓然天放”之境的注脚吧。

不仅如此，“颓然天放”恐怕不单是书法艺术的最高理想，也是其他艺术的最高理想。实际上，进而言之，我觉得这不仅是艺术的最高理想，也是人生的最高境界。孔子“七十而从心所欲不逾矩”、孟子“君子所过者化，所存者神，上下与天地同流”、程子“天地之常以其心普万物而无心，圣人之常以其情顺万事而无情。故君子之学莫若廓然而大公，物来而顺应”、王阳明先生“无善无恶心之体”、老子“无为”、庄子“圣人和之以是非而休乎天均”、慧能“本来无一物”云云，说的都是这一“无”的境界。这是中国文化中艺术和人生的化境，无以尚之也。兰堂女史以此为理想，寄心可谓远矣大矣!

兰堂女史在论及古昔女书法家时，感慨她们因受到生活环境和生存空间的限制，“想象力受到一定遏制，才情得不到发掘，因而她们的书法多受父或夫或家庭的影响，大多没有自己独立的风格和审美追求。”^[2]

前代女书法家的这些遗憾，可以说被现代的兰堂女史弥补了。兰堂女史早年受闲堂先生影响，学习书法艺术，但是并未受到环境的局限，其情况不同于管道升和蔡玉卿等古代女书法家。我们观兰堂女史其文其书，应该能感到她有明显的艺术风格和审美上的个性追求。闲堂先生对传世经典之作揣摩日久，功力甚深。得于心而应乎手，其书“发而皆中节”以得其神韵之和，古典主义成分可能多些。兰堂女史性喜草书之奔放不羁、性情之纵意挥洒，可能浪漫主义成分稍胜。故虽是并蒂之莲，但并不雷同，而是各具风姿。

书中“俯首即事”和“兰堂偶记”部分，谈日常所思所感，理想现实、新愁旧绪，乃至梦寐之间，五味杂陈，应有尽有。信手写来，皆成华章。从中可见兰堂女史心灵之秀、情感之富、文思之密。通篇洋溢着真朴烂漫之姿、清雅闲适之度。“羁旅行思”，访古览胜，醉乎山水，游心方外，凭几倚榻而读之，则可收卧游之乐也。

此书图文并茂，可称精品。但是本人不欲一味叫好，以失朋友切偲之义。若说其缺点的话，我感觉大概有以下几点:其一是插图，尤其是个人照片过多。书有插图，倍加可亲。但是如果插图片太多，如书中第260页那样，同一张照片插那么多幅，则可能失之冗累，效果反而不一定好。而且照片、图片太多，容易引起“画册”的联想，冲淡文字作品本身之美。二是书的开本太大，差不多是正方形，类似画册开本。散文随笔作品，小而精的开本，会更便于读者随身携带阅读，也更有亲和力。三是封面设计不太好。自身和身边就是书法家，书名何不用毛笔题写?生硬的四个铅字，放在偌大的封面中间，感觉不太协调。另外，整个封面上的底色似乎可以再淡一点。

话又说回来，金无足赤，不足为奇。虽然或许有我这个外行所认为的这些外在的缺点，整体上看，《北窗夜话》恐仍不失其为精品。

闲话到此打住，很可能隔靴搔痒，多有攸谬。是否可博两位伉俪及读者一粲，未可知也。

(2011年初撰，首发)

【注释】

[1]王文英:《北窗夜话》，文化艺术出版社2010年版，第37页。

[2]王文英:《北窗夜话》，文化艺术出版社2010年版，第52页。