行走在“一通道”上的老子

二、行走在“一通道”上的老子

《老子》文本中的“道”字，除有“行”这样的书写法外，“道”更多地书写为“道”。这在郭店竹简《老子》及帛书《老子》和我们日常所用的通行本《老子》中都能见到。而这个“道”字在《说文解字》中被释为“所行道也”、“一达谓之道”。在这里，这“达”也即“道”。所以“道”又有着“一通道”的意思，也即是说，你“所行道”时，不是走在南北道上，就是走在东西道上，你总得行走在这“一通道”上。而在做到底是走南北道还是走东西道的选择时，如我们不以“巫”（占）来决定的话，倒是可以按自然原则（天则）来决定的，那就是，一般而言，如取南北道的话，朝南走要优于朝北走，如取东西道的话，朝东走要优于朝西走。这种按自然原则（天则）来取舍“行道”方向的做法，在《老子·二十五章》那里被称为“道法自然”。

在这里，“道法自然”的“法”有遵循的意思，而“自然”则既包括天地也包括人体自身。所以，所谓“道法自然”就是遵循天地自然、人体自身的存在发展的需要这一原则来取舍事物，以便使人体自身更能趋吉避凶，以防止不确定的事情的发生（或可将不确定的事情对人体自身的伤害降到最低限度）^[12]。

这样，我们就千万不可轻视这行走在“道”上的老子，及他所遵循的“道法自然”的原则。因为这能够产生《老子》一系列的有价值的思想，诚如西方哲学家尼采所说：只有行走得来的思想才有价值。以下让我们来作若干梳理解释。

道法自然：东（左）、西（右）相对，则取“东”（左）。

我们知道，在中国传统文化那里，“东”即“左”，“西”即“右”。这是因为人有面南背北的生活居住习惯，所以当他左手侧平举时，这“左”也必定指的“东”（太阳东升），当他右手侧平举时，这“右”也必定指的“西”（太阳西落）。这时人体形成的图形类似“十”字形。基于此，所以结合阴阳五行来说事的董仲舒会说“木（东）居（人）左，金（西）居（人）右，火（南）居（人）前（上），水（北）居（人）后（下）”这样的话（《春秋繁露·五行之义》）。于是也就有了上述“东”即“左”、“西”即“右”的说法。又基于“道法自然”的原则，这朝东走优于朝西走（因为“东”〈左〉代表阳），所以以此类推，这“左”必优于“右”。这样也就形成《老子·三十一章》的说法：“君子居则贵左”。

这就是说，春秋时期在贵族日常生活中，无论是宾主席位、马车乘坐，还是器物执着，往往以“左”为上等。如坐席乘车，以“左”为尊、以“右”为卑；又如用手执物，其物有上下之分的话，则以左手执其上端，右手执其下端；其物无上下之分的话，则以左手执其所执之处为尊，就像饮食时，以左手执爵那样。

以此类推，所谓“用兵则贵右”（《老子·三十一章》），大致是说，“兵者”为“不祥之器”，被视为“卑贱者”，所以在“右”；又大致是说“右（西）”比“左（东）”荒芜些，有利于“用兵”，所以老子会说：“用兵则贵右”。

道法自然：柔、刚相对，则取“柔”。

行走在“一通道”上的老子既然能在“东西”道上取“东（左）”向，那么，在“柔与刚”的相对上，又何尝不可取“柔”呢？更何况这种取向又是建筑在“道法自然”基础上的。《淮南子·缪称训》说：“老子学商容，见舌而知守柔矣”，即商容张口吐舌示老子，老子领悟齿刚则先亡，舌柔而后存，从而得出“柔弱胜刚强”的学说思想来。并且日常生活经验告诉老子“强梁者不得其死”（《老子·四十二章》），“人之生也柔弱，其死也坚强”就如“草木之生也柔脆，其死也枯槁”（《老子·七十六章》）。

在这里，“老子学商容，见舌而知守柔”似乎又与中国传统文化中强调“天地之教”、“不言之教”（《老子·二章》）相关联。

因为“柔弱胜刚强”，所以老子一贯以“柔弱示人”，不张扬；所谓老子“容若愚”大概也是“柔弱示人”的一个组成部分。这种“柔弱示人”的社会效果还是相当明显的。越王句践之所以能最终大败吴国（公元前473年灭吴），就离不开大夫范蠡对越王句践的“柔弱示人”的教育：当越王开始兴兵伐吴时，范蠡就反对这种“先行此者”，进谏说：“夫勇者，逆德也；兵者，凶器也；争者，事之末也”；当越王句践栖（战败止息）于会稽时，范蠡又传授越王需“卑辞尊礼”（检讨自责）；当越王句践放逐回国时，范蠡又劝其“养其生”，宣传“时不至，不可强生；事不究，不可强成”的“柔道”，并通过方针政策耗其（吴国）民力；而当越吴再战时，范蠡再次“尽其（吴国）阳节、盈吾阴节而夺之”^[13]。这一系列事态的发展就是在演绎“柔弱胜刚强”的道理（《老子·三十六章》）。

这种“柔弱示人”而最终“胜刚强”的表现不仅在国家这一层面上，就个人来说也是如此。魏晋名士刘伶“尝与俗士相牾，其人攘袂而起，欲必筑之。（刘）伶和其色（柔弱示人）曰：‘鸡肋岂足以当尊拳。’其人不觉废然而返”（《世说新语·文学篇》注引《名士传》）。

道法自然：上，下相对，则取“下”。

在老子看来，下比上好、低比高好，这是因为万物构筑自下而上、自低而高，“道法自然”告诉老子“九层之台起于累土”（《老子·六十四章》），“高以下为基”（《老子·三十九章》），“江海之所以能为百谷王者，以其善下之，故能为百谷王”（《老子·六十六章》）。推衍开来，“合抱之木生于毫末，千里之行始于足下” （《老子·六十四章》）。

道法自然：水、火相对，则取“水”。

基于自然界“水”能灭“火”，所以老子“道法自然”：在“水火”相对中，则取“水”。这“水”不但能灭“火”，以阴消阳；这“水”还能滴点穿石、磨铁消铜，所以也符合上述柔弱胜刚强之道理。同时，这“水”又能流入溪谷低洼，符合上述取下取低的低调、谦卑之道理、屈辱不卑之观念。

无独有偶，孔子也取“水”，以“水”来喻道理：“夫水，大遍与诸生而无为也，似德。其流也埤下，裾拘必循其理，似义。其洸洸乎不淈尽，似道。若有决行之，其应佚若声响，其赴百仞之谷不惧，似勇。主量必平，似法。盈不求概，似正。淖约微达，似察。以出以入，以就鲜洁，似善化。其万折也必东，似志”（《荀子·宥坐篇》）。

正因为这样，老子会说：“上善若水。水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道”（《老子·八章》）。

道法自然：老、少相对，则取“少”。

首先，生活经验告诉老子，“物壮则老”（《老子·三十章》），而“少”（婴儿、孩提）则孕育着无限的可能性和广阔的成长性。

其次，在老子看来，婴儿任自然之真、本然之气，“骨弱筋柔而握固，未知牝牡之合而朘作，精之至也；终日号而不嗄，和之至也”（《老子·五十五章》）；婴儿又泊然无欲，故不老亦不壮，无物能伤，“毒虫不螫，猛兽不据，攫鸟不搏”（《老子·五十五章》）。所以，人就要至同于初，如婴儿那样积冲和之气，守柔弱之道，调心制欲，修性返德，养气卫身，这样人既不壮，恶乎老？既无“老”，哪来“死”？就能处“无死地之境”（《老子·五十章》）。于是老子多次强调人要“复归于婴儿”（《老子·二十八章》）。这也如宋儒苏辙所说：“人但（只要）养成婴儿，何事不了？”（苏辙《龙川略志》卷十《郑仙姑学道八十年不嫁》）。

……

行走在“一通道”上的老子由“东西道”的两个极端（东与西）推衍到所有一切领域，认为均存在着两个极端：“有无相生，难易相成，长短相形，高下相盈，音声相和，前后相随”（《老子·二章》）。然而，千万不可认为老子对这种两个极端（相对）是平均对待的，老子是有取舍的，老子是“去彼取此”（《老子·七十二章》）的，就像上述说到的那样：

如难、易相对，老子取其“易”，认为“天下难事必作于易”（《老子·六十三章》）。

如贵、贱相对，老子取其“贱”，认为“贵以贱为本”（《老子·三十九章》）。

如动、静相对，老子取其“静”，认为“清静为天下正”（《老子·四十五章》），“我好静而民自正”（《老子·五十七章》），“不欲以静，天下将自定”（《老子·三十七章》）。

如玉、石相对，老子取其“石”，认为“不欲琭琭如玉，珞珞如石”（《老子·三十九章》）。

又如多、寡相对，老子取其“寡”（少），认为“少则得，多则惑”（《老子·二十三章》）；以致“侯王自称孤、寡”（《老子·三十九章》）。

又如名、身相对，老子去“名”取“身”。老子还要人们时刻想想：“名与身孰亲”？大概有了切身体会（如同“道法自然”一样），老子是去“名”取“身”的。

又如厚、薄相对，老子取其“厚”，说：“是以大丈夫处其厚，不居其薄”（《老子·三十八章》）。推衍开来，实、华相对，老子取其“实”，说：“处其实，不居其华”（《老子·三十八章》）。

又如先、后相对，老子取其“后”，说“我有三宝，持而保之。一曰慈，二曰俭，三曰不敢为天下先”（《老子·六十七章》），又说：“圣人后其身而身先”（《老子·七章》）。

又如有、无相对，老子必取“无”；因为“有由则有不尽”，“有形之极未足以府万物”（王弼《老子指略》），所以老子必取“无”，“无”能生天下万物，“天下万物生于有，有生于无”（《老子·四十章》）。

又如祸、福相对，老子认为“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏”（《老子·五十八章》）。在这里，老庄道家是不求有福，只求无祸则为福，《淮南子·诠言训》说：“故常（尚）无祸，不常（尚）有福”。

又如进退、主客相对，老子取其“退”和“客”，说：“吾不敢为主而为客，不敢进寸而退尺”（《老子·六十九章》）。

又如争与不争相对，老子取其“不争”，说：“夫唯不争，故天下莫能与之争”（《老子·二十二章》）。

又如朴与器相对，老子取其“朴”，认为这“朴”（木）能制“器”，但如过分“器具”化则会带来流弊。过分“器具”化还会使人由“机事”（如“桔槔”）上升为“机心”（理性自负）^[14]，“人多利器，国家滋昏”（《老子·五十七章》），与其这样，不如“复归于朴”（《老子·二十八章》）。所以一个好的社会是“国之利器不可以示人”（《老子·三十六章》），或“使有什伯之器而不用”（《老子·八十章》）。

又如天道与人道相对，老子取“天道”，认为“天之道，损有余而补不足；人之道则不然，损不足以奉有余”（《老子·七十七章》），“天之道，不争而善胜，不言而善应，不召而自来，然而善谋”（《老子·七十三章》），“天之道，利而不害”（《老子·八十一章》），“天道无亲，常与善人”（《老子·七十九章》）。

又如方、圆相对，老子必取“圆”。因为“方”是要“割”的，“方”而不“割”的事是没有的；“是以圣人方而不割”是老子追求的境界（《老子·五十八章》）。推衍开来，如是中心与边缘的话，老子也必取“边缘”，抛弃“中心”的。因为老子反对夸夸其谈以吸引人眼球而以自我为中心，所以老子说：“信言不美，美言不信。善者不辩，辩者不善。”（《老子·八十一章》）再加上老子本身就追求“自隐无名”和“容若愚”，以及老子又极力提防“朴散为器”过程中形成的条理经纪（逻辑—机心）而导致人自以为“受过逻辑训练的心智能够计算一切，因而最为盛气凌人”^[15]（颐指气使，哪会其容若愚？）及自我中心。

又如雌、雄相对，老子必取“雌”。《老子·二十八章》说：“知其雄，守其雌。”《老子·六章》又说：“谷神不死，是谓玄牝（母体）。”因为“雌”为“天下母”，母能生子，所以说是“既得其母，以知其子”（《老子·五十二章》）；取“雌”（母）的好处就像“养儿防老”一样，可防以后的“不确定”及“模糊性”。因为与“雌”（母）相关的“低调、谦卑、俭朴、厚实、边缘、不争、柔弱”等，的确能使人顺利地行走在人生这“一通道”上，而不至于摔大跟头，受大挫折。

……

综上所述，在对人类社会和自然界的观察中，老子主张根据“道法自然”的原则，即遵循天地自然、人体自身的存在发展的需要这一原则来取舍事物。而当老子对这种在经验层面的实用性原则作进一步深思时，“道法自然”便上升为老子哲学的根本性原则，成为老子形上智慧的核心理念了；正是因此，老子才说：“人法地，地法天，天法‘道’，‘道’法自然。”（《老子·二十五章》）

接下来，就让我们一起来领略一下老子以“道法自然”为核心的天道观与形上智慧。

【注释】

[1]逵，《尔雅·释宫》：“九达谓之逵。”衢，四达谓之衢。

[2]老子非常害怕一种“朝甚除，田甚芜，仓甚虚”的社会情景出现。

[3]计然之术，有学者认为计然是个人的名字，所谓“计然之术”就是指计然的经济管理方法。也有学者认为“计然之术”就是指一种经济方法。

[4]《淮南子·天文训》中也有类似的说法：“三岁而一饥，六岁而一衰，十二岁而一康。”

[5]《庄子·齐物论》说：“已而不知其然谓之道。”

[6]《说文·十部》说：“十，数之具也。丨为南北，一为东西，则四方中央备也。”

[7]金春峰：《郭店楚简〈老子〉的文史哲意义》，载《〈周易〉经传梳理与郭店楚简思想新释》，中国言实出版社2004年版，第166页。

[8]金春峰：《〈周易〉经传梳理与郭店楚简思想新释》，第171页。

[9]李泽厚：《乙卯五说》，中国电影出版社1999年版，第67页。

[10]王博：《老子思想的史官特色》，台北文津出版社1993年版，第231—234页。

[11]帕斯卡尔：《思想录》，何兆武译，北京商务印书馆2000年版。

[12]“道法自然”的“自然”还有一层意思：自然而然。

[13]见《国语·越语下》和《史记·越王句践世家》。

[14]老子认为这是一种“为学”过程。这种“为学日益”，那么“为道日损”（《老子·四十八章》）。

[15]海德格尔，《在通向语言的途中》，商务印书馆1997年版，第2页。