野杜伊勒里的伯纳德冶

法国塞夫勒古镇里的塞弗尔博物馆大门对面立着陶匠伯纳德·帕里西青铜雕像。博物馆里面陈列着一些精致的陶艺作品，被称为“帕里西陶艺”。它们是帕里西艺术的代表作。帕里西一生的大部分时间都致力于发现制造白釉的模子。他那些不断探索尝试、忍受艰辛并最终克服困难获得胜利的故事十分鼓舞人心。

伯纳德·帕里西1509年出生在法国南部，幼年时和其他聪明活泼的普通男孩没什么区别。他家里很穷，差不多就像现在那些家徒四壁的人家。尽管如此，他还是过得无忧无虑。他非常热爱大自然，这让他的一生都显得与众不同。森林就是他的游乐场，小鸟、昆虫和所有在森林里安家的动物都是他的伙伴。

一开始，大自然就是他的主要老师。从大自然那里，事实上也仅仅只从大自然那里，他学会了许多东西，帮助他数年以后成为一位著名的陶艺家和科学家。对他来说，进行细微地观察是十分自然的，不需要书本或者长者的提醒，也不需要像现在的自然科学学生那样经过培训，他的双眼双耳就能注意到所有事物。森林里自由的野外生活能够帮助训练男孩坚毅的品格，获得身体的力量，这让他今后无论遇到多大挫折，都不会放弃对自己的理想的追求。他学会了读书写字，也从他父亲那里学会了在玻璃上画画。父亲还教会了他玻璃画里采用的矿物质名称和一些特性。所有这些知识都是他独自研究大自然的成果，帮助他成为未来的画家、科学家和作家。而他从书本中只获得了很小一部分知识。

开朗乐观的伯纳德·帕里西快乐地度过了童年生活，慢慢成长为青年。十八岁时，他心里蠢蠢欲动地想要去森林之外的更大世界里碰碰运气。像许多在农村长大的同龄孩子一样，他觉得自己已经长大了，不再需要躲在父母的羽翼之下，应当去别的地方尝试自己飞翔。拮据的家庭生活已经不可能留住这位志向远大的青年。玻璃画的生意前几年还能赚点钱，但那时已经有些走下坡路，活也没有多到让父子二人都很忙。

当伯纳德·帕里西拿着薄薄的钱包和父母以及森林里各个村庄的朋友、邻居道别时，他已经结束了人生的第一幕。下一幕就是很长一段时间的旅行和自学。

他穿过阿登省的森林，仔细观察，收集矿石、植物、爬虫和昆虫。他在塔布斯的比利牛斯山上待了几年，然后从东部的安特卫普穿行到布列塔尼的最西边布雷斯特，又从蒙彼利埃穿越整个法国到尼姆。整个旅行期间，他都靠画玻璃画、肖像画（还算可以），进行房屋和花园勘测以及制订用地规划挣钱养活自己。在复制创作窗花样式期间，他学会了众多化学知识以及如何运用尺子和指南针。出于对知识的热爱，他竭尽所能地进一步展开化学研究，学习勘测技术。

这段期间，年轻的帕里西生活中除了学习没有任何其他目标。他那求知欲旺盛的大脑时刻准备着接受新知识。无论走到哪里，他一直寻求着人类和大自然的奥秘，并且常常发觉后者才是真正的导师。他一边画一边想着，也许他更适合去探寻大自然的秘密。但当他产生了新的兴趣并且全情投入时，这种想法很快一闪而过。

旅行十来年之后，他结婚了，并在圣特斯定居下来。因为工作需要，他在那里继续进行玻璃画和勘测事业。不久之后，他就对枯燥的日常生活感到厌倦，觉得自己需要做些别的，而不仅仅只是养活妻子和孩子。现在家里有两个小孩加上妻子，他不可能像无忧无虑的少年时代一样放下收入不管，到处寻找知识或机会。

这段时期发生的一件事改变了他的整个人生。别人给他看了一个非常漂亮的意大利杯子。这里我借用他自己的话描述这个杯子以及他看到时的感受。“一个陶瓷杯，”他说，“弧度和装饰非常漂亮。从那时起，我的大脑就开始作激烈斗争。我想起画肖像画时，一些人开玩笑给我提的建议。然后当我发现住的村子里没有什么玻璃画需求，基本难以维持生计，我开始考虑是否应当试试怎么制作陶瓷，我可以把陶罐和其他陶瓷品做得非常漂亮，因为上帝赋予我一些画画的能力。”

他的雄心壮志立刻被点燃，脑子当中出现了明确的目标。他对陶瓷一无所知。法国国内也没有人知道上釉的诀窍，而这正是意大利杯子如此漂亮的原因。但帕里西不可能去意大利，否则他或许可以在那里学习这项技术。他决定研究陶土的种类和特性，并且在发现白釉诀窍之前绝不放松。他快乐地憧憬着，内心觉得自己会成为陶瓷王子，有能力为妻子和孩子买各种奢侈品。“从此以后，”他写道，“无论我是否了解陶土，我开始像在黑暗中摸索的人一样，寻找上釉的诀窍。”

当他开始探索上釉技巧时，他还是个年轻人；在他的辛苦最终获得回报时，他已经步入老年。如他所说，就像在黑暗中摸索的人一样，他用陶土和化学品尝试了很多年，但是收获甚微。他在自己的房子后面亲自造了一个火炉开始各种试验。一开始，他的热情鼓舞了妻子和邻居，坚信他经过努力就会成功。但是随着时间推移，随着一次次试验失败或者半失败，所有的人都对他丧失了信心。当他沮丧时，没有朋友也没有帮手来鼓励他，甚至连他的妻子都责备他忽略了正常工作，浪费时间精力追逐不切实际的梦，让她和孩子们过得穷困艰苦。邻居们嘲笑他是个疯子，把自己的正常工作放在一边置之不理，去弄什么在他们看来莫名其妙的东西。尽管可怜的妻子总是责备他，他却从不还口。她无法理解也无法感受他的希望和担忧，虽然她知道如果他做成了，至少可以让家里摆脱贫穷。那段时间对他们来说都是考验。但是在追求理想的过程中，有哪个艺术家、发明家、探险家，或者天才会被贫穷、侮辱、嘲笑和困难吓倒呢？

历经多年的艰辛努力之后，可怜的玻璃画画家终于成功地生产出了确信为白釉的物质。他将它运用到自己制作的陶罐上，并放在火炉中烧。他不得不自己烧火，用他自己的话说：“把上面的釉覆盖到新的陶器上，然后放入火炉中，确保火保持一定的温度。但是随后发生了一件不幸的事让我很难堪——没有木头了，我不得不把花园的栅栏拿来烧，烧完后还不够，我又不得不拿屋里的桌子和地板来烧，确保第二种物质熔化。我很难过自己解释不了什么，炉火已经让我筋疲力尽、口干舌燥。我自我安慰地说，我至少成了嘲笑对象。就连那些最可怜的人都在镇上喊着，说我烧了自家地板。这样我彻底没了信用，别人都认为我是疯子。”

“还有人说我在拼命赚不正当的钱，这个丑闻令我更加难受，只能低着头像个蒙羞的人一样在街上悄悄地走。没有人给我安慰，他们奚落我说：‘这种人饿死正好，看他早晚都要为了那种事丢命！’上街时，所有这些话都落入我的耳朵。但是除此之外，仍然有那么点希望支撑鼓舞着我，因为最后一次试验结果比较不错。此后，我想我知道怎么赚钱过日子了，虽然离真正赚钱还很远。”

最后一次试验让他欢欣鼓舞，因为他最终发现了上釉的秘密。当然，仍然有很多东西需要学习，在他的劳动获得巨大成果之前，他还得忍受几年更加贫困和艰苦的生活。但是最终的成功无法估量，就像所有愿意在贫苦的折磨中不断工作、坚持到底的人一样，成功将会一如既往地来临。

陶匠的工作给帕里西带来了名声和财富。受到法国国王亨利二世的妻子凯瑟琳·美弟奇的邀请，他来到了巴黎。他在杜伊勒里皇宫的空地上造了一间工作室，后来以“杜伊勒里的伯纳德”闻名。他受雇于国王、王后以及法国最有名望的一些贵族，用自己美丽的工艺品为他们的皇宫和花园进行装饰。

尽管没有上过学，但伯纳德·帕里西是当时最富学识的人。他建立了自然历史博物馆，撰写了自然科学方面的珍贵书籍，有几年时间，还就这个主题进行演讲。参加讲座的都是巴黎知名学者，他们都惊讶于他在自然知识方面的涉猎之广。但是他的谦逊如同他的智慧和善良一样，当人们赞叹他的博学时，他非常真诚地回答：“众所周知，除了天空和大地，我没有读过任何书。”

历经巨大困难之后，也许没有一个成功故事比伯纳德·帕里西的更加触动人心。但在为艺术承受了那么多痛苦考验之后，他的晚年生活依旧笼罩着不幸。胡格诺派和天主教徒爆发内战期间，由于宗教观念不同，他被关进了巴士底狱，1589年在狱中死去，享年八十岁。