十里野田蚕豆香

“青蔓牵衣细草长，高低山路敛烟光。邻居田埂相逢语，十里春风蚕豆香。”江南的田野里，油菜花黄的时候，蚕豆也开花了。四楞形的主茎梗上长出四楞形的小茎梗，小茎梗上是椭圆形的绿叶，蚕豆花簇生于主梗与小梗的腋窝处。紫色的花托上有两对翅膀，上面一对相连的是浅浅的粉色带着紫色条状细纹，下面一对是两片相向外沿淡紫内侧黑色的花瓣。这样的梗子叶子，这样的花，使整棵蚕豆看上去有一种楞楞憨憨的可爱。

在文人或游人的眼里，蚕豆花像一只只展翅欲飞的蝴蝶，有一种别致的美丽，可是在农人的眼里，它不是一种用来观赏的花，它只是一棵还没有结出豆荚的豆秧。当然，农人中也不乏文学者，却不是赞美蚕豆，而是因为它中间的黑色，无辜地引来了“黑良心”的说法，被编进了民歌“萝卜花呀白如银，菜花落地像黄金，蚕豆花开黑良心……”对于那些喜欢问个为什么的人，还有一个无聊的传说可以交代，说是从前有一个恶良心的媳妇，不仅不善待公婆，还为恶村里，终于被上天责罚，变作了一棵蚕豆苗，而那包藏着黑色花心的蚕豆花，正是她的“黑良心”的化身了。

我小的时候，与所有农村的孩子一样，因为这个原因，对蚕豆花是不会发生兴趣的。感兴趣的是寻找“蚕豆耳朵”。蚕豆耳朵其实是偶尔长得像个圆锥形小喇叭的蚕豆叶子，很难得的。大人们说，谁能找到蚕豆耳朵，谁读书就读得出。小伙伴们在地头玩，看到蚕豆总要忍不住找一下蚕豆耳朵。有的人运气好，一下子能找到三五个，运气不好的，半天也找不到。我总是找不到的时候多，这时就很怀疑大人们的说法了，因为我小时候读书成绩还是不错的。

初夏，“黑心”的花儿褪去，豆荚结成，日渐丰满。其时正是春蚕茁壮之时，而蚕豆豆荚的形状，也像极了粗壮的老蚕，只比老蚕更肥厚而暗绿。蚕豆之名，可能来自于此。李时珍《本草纲目》说：“豆荚状如老蚕，故名。”蚕豆可食之时，从十里野田到村庄乡街，江南的风里就弥散着它的香了。

蚕豆之食，有老嫩之分。嫩豆清水加盐一煮即成美味，当然豆荚是不能吃的，需要剥去。也有“豪华”吃法，那就要连豆粒的壳都要剥去。嫩豆本就圆润温软，剥去壳，取出那两片小小的豆瓣，更是碧绿如翡翠，揉碎作羹，配以火腿鸡蓉，这是席上珍品，谓之“翡翠豆羹”，价格昂贵，却非常惹人喜爱的。其实美味也在于自然，蚕豆真正鲜香爽口之吃法，是“咸菜炒豆瓣”。豆瓣的清香，加上咸菜的鲜爽，是最常见的吃法也是最自然的美味。难怪清代袁枚的《随园食单》中也记载：“新蚕豆之嫩者，以腔芥菜炒之，甚妙。随采随食方佳。”这袁枚，不仅是著名文学家，还是一位经验丰富的烹饪学家呢，想必他是亲作亲尝，才有此说。

吃蚕豆，当时味美，至今还回味无穷的，却是偷来吃。在那苦涩的年代，甜头似乎都在地头，农村的孩子有几个是没偷过东西吃的？偷梨、偷桃、偷瓜，而瓜果未熟之时，可吃的似乎只有蚕豆。有一天放学，我们几个小伙伴走在田间小路上，路旁是一丛丛的蚕豆，豆荚饱满。让我们与“吃豆”联系起来的，是明子无意间从口袋里掏出来的一盒火柴。为了吃上豆，一群打打闹闹的家伙竟然十分默契地合作起来，拣一僻静处，有的捡柴，有的摘豆，有的剥豆，有的打水，随身带着的铝饭盒就是锅子了，下面架几块石头，就生起火来。不一会儿豆熟，连盐也没有，折腾了大半天的小家伙们正饥肠辘辘，吃得那个香啊！糯软、清香的味道至今难忘。刚吃得过瘾，不料主人家也来摘豆，见此情景，大吼一声，惊得众小子魂飞魄散，一哄而散，我的铝饭盒算是作了赔偿。

读书读到后来，才知道原来大名鼎鼎的鲁迅先生也干过这勾当，并且比我们高明得多。他与伙伴偷了罗汉豆（也就是蚕豆），到六一公公的船上煮来吃，还有调料可用，吃完后洗器具，把豆夹、豆壳扔在水中漂着，什么痕迹也没有，吃得那叫一个闲适潇洒。同样是偷豆吃，自己的下场却是仓皇而逃，还赔了一个饭盒。唉，人家毕竟是鲁迅先生啊！

再来说说老蚕豆怎么吃。等到嫩蚕豆顶头上生出一条黑色的细线时虽通体仍清碧如嫩玉，但质实际已经老了，就是干了，硬了，不适宜做菜了。老蚕豆主要用来解馋。炒蚕豆，是将干透的老蚕豆在水里泡，然后混上沙土在锅里炒。蚕豆的硬度与浸泡的时间长短有关。泡透了，蚕豆能炒爆，俗称开花，就松脆得多。也有不泡就直接炒的，炒熟的蚕豆又干又硬，没有好牙齿是吃不动的。但就是有人喜欢与硬蚕豆对着干，“嘎嘣嘎嘣”地，显耀了他的一口好牙，也让人觉得这人脾气倔强。有句歇后语：“老太太吃炒蚕豆——咬牙切齿，”说的就是此种吃法。

老蚕豆还有一种很有名的吃法，就是茴香豆。茴香豆之出名，还是托了鲁迅先生之福他的小说《孔乙己》里的孔乙己，最惬意之时便是“温一碗酒，要一碟茴香豆”。茴香豆就是煮老蚕豆，煮时要放姜、花椒、茴香、桂皮等，煮得软而不烂，香气扑鼻。吃茴香豆要到绍兴鲁迅的故里。找一邻水酒店，倒一碗绍兴酒，两手指拈一粒豆子，闭上眼，将其缓缓送入口中，慢慢咀嚼，必将回味无穷，久久不能自拔。如果能听懂绍兴方言，那戴乌毡帽划乌篷船的老者唱的是“桂皮煮的茴香豆，谦裕、同兴好酱油，曹娥运来芽青豆，东关请来好煮手，嚼嚼韧纠纠，吃咚嘴里糯柔柔……”

把一粒老蚕豆埋进土里，它又会开始它的新的轮回，长出豆苗，开出豆花，结出豆荚。当童年离我们远去，蚕豆也离我们远去，但在忙忙碌碌的城市节奏中，人人都在内心深处渴望着一种安逸。田园风光不只在于蚕豆，而田园的逸趣却是那豆秧显示得最多。如能站在田埂上的蚕豆花中间，双脚没于碧叶青枝间，吟咏“蚕豆花开映女桑，方茎碧叶吐芳芬；田间野粉无人爱，不逐东风杂众香”的诗句，也许会使人把自己比作了那朴素无华、随遇而安的蚕豆。连早在晋代的陶渊明也觉得“种豆南山下，草盛豆苗稀”才是真正的“归园田居”。可是我们向往南山时，有几个人真正知道南山在哪里呢？

2010-06-19