走进北大，我的生命才真正开始

衡量一所大学是否是好大学，关键在于它能否唤醒你内心的渴望、挑动你内心的冲动和发掘你未来的潜力，而北大就是这么一所大学。

曾有段日子，面临着价值观、人生观的痛苦辨识和抉择，我的心灵充满了矛盾与挣扎。内在的追求和外在的压迫形成痛苦的渊薮，这一点和鲁迅笔下的过客并无二致。悄然中，网络也成了很多民间思想者改变命运的工具。2003年我接触网络，同一些人一样，那时候揣着知识分子梦的我，很羡慕几个朋友能去网站或杂志社做编辑。我跟他们一样，没有显赫的学历，去高校，去媒体，学历这关都不容易过去。后来，我下了决心去北大充电。

2007年春天，我先在一家杂志社忙碌了一阵，然后去北大。那时我穿着单薄的衣衫，背着挎包，昂然而入北大。门卫看我这“派头”，大约像个学生，没有拦我。

北大曾是皇家园林，肃穆的建筑，轩楼朱阁，飞檐嵯峨，布局精巧。西门南华表的银杏，清秋初冬之季，落英白果，陨堕如花瓣雨。静园的松树，孤寂清冷。一院到六院的爬山虎，疏影婉约。临湖轩的竹子，青翠森郁。未名湖南岸的垂柳，婀娜多姿。百周年纪念讲堂，是一座高大巍峨的白色建筑，各种艺术活动经常在这里表演。我在北大，身心得到了前所未有的洗礼。走进北大，我的生命才真正开始，突然感觉人生前二十多年都是虚度。

一脚踩进燕园的土地，感觉到一种自由，一种朝气。一切都是新的、陌生的，充满着诱人的色彩。走在未名湖边，看着博雅塔颀长的倒影在水波里摇曳，你会觉得一种浪漫和优越。当你流连校园，看着各种学术讲座的海报，你会感到，这里是青春和思想密集的地方，是学术的神圣殿堂；当你在讨论会上看到激烈而热诚的相互驳难、相互激发，你会感到，燕园充溢着一种探求真知的庄严感，一种对于智慧的执着和对于真理的坚守。燕园，有着北大人引以为豪的学术传统，耿介的操守，高洁的人格，谨严而独立的学术品质……

谈笑之间，一晃六年过去了。在这里我听北大师生畅谈理想、谈学问、谈人生、谈历史古今之事，自有读书人难得的人生幽怀。北大的教室有大、中、小三种类型，小的坐二三十人，中的坐三四百人，大的坐六七百人。天热的时候，席地而坐，一边擦汗，一边听课做笔记。天冷的时候，学生们拥挤着坐着，倒也温暖。北大仍是一块圣地。学术空气，精神的富足，雍容廓大的气象，丰博的学识，闪光的才智，庄严无畏的独立思想，以及严峻的思考、耿介不阿的人格操守与勇锐的抗争精神相结合，使得这更是一种精神合成的魅力。

印象最深的，当然还是北大的教授。每一位北大教授，因学术性格不一样，呈现的风格也不一样。梅贻琦说：“所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也。”虽然北大如今已无什么“大师”了，但还是有一些学人值得怀念。

我在北大听的第一节课是陈平原先生的“现代文学”，他那一讲是巴金，气场果然十足。陈先生的课，在北大也是出名的受欢迎。他现场讲课，十分精彩，口才极佳。研究生的讨论课，有本科生来蹭座；限定本专业的课，赶不走跨专业的学生；选在小教室的课，不得不搬到大教室；教室里的位子提前被抢占一空，正点来的学生，便只好坐在窗台上、地板上。见我站着没座位，一位同是旁听的满头白发的中年女士，热情地给我搬来椅子。陈先生是广东人，说话带有方言，他把“1927年”说成“一九饿七年”，不过讲课气定神闲，台风很好，一气呵成，知识广博非一般年轻学者所能做到。于是在一个偶然的机会，我遇到了吴玉萍老师。那时他在二教教室里正讲“基督教与中国文化”，我便莽撞地闯了进去听。这一听就是几年。从先前追捧鲁迅、陀思妥耶夫斯基、存在主义，到如今醉心于老庄、佛禅、阳明心学和《圣经》，我的精神世界经历了冰火两重天的变化。

记得有一次去中国人民大学旁听，当我一人悄悄走进教室时，大家都抬头看我，像进来一个外星人似的。那个老师停下讲课，问我：“您是教务处的吗？”我很尴尬。可是在北大没有这种现象，北大的教室旁听生来去自如。我去的中文教室，有两三人的课很热闹。一个是作家曹文轩，一个是以研究艺术而闻名的朱青生。朱青生的课很让我吃惊，每次300人的教室都坐得满满的，估计一半以上是旁听生。另一个是北大哲学系杨立华的“《四书》精读”，好像是通选课，足足有500多人，很有氛围。有的是北大其他院系的学生，有的是清华、人大等其他学校的在校生，还有的就是像我这种在北大游学的职业“旁听生”。北大几乎任何一间课堂都对所有人开放。每个系的课程表基本上都可以查询得到。而讲台上的老师看见陌生面孔，也绝不会追问你的身份。图书馆、导师和讲座是“北大三宝”，除了图书馆不对旁听生开放外，你可以听到校内外名流在北大的精彩演讲、讲座，只要你有自信和才华，还可以与他们对话或辩驳。

在北大教授群体里，有一些有意思的学者，给我印象很深。先从北大哲学系开始，陈鼓应颇具道家风骨，激情飘逸；楼宇烈一身古风，参透禅境；王博，哲学天才，幽默诙谐；余敦康潇洒飘逸，玄味十足；周学农语透禅机，颇似高僧；李四龙机智诙谐，浑身透脱；朱良志，才华与悟性齐飞；杨立华先生俨然现代儒者，醒觉担当；张学智厚德载物，平和中正；张祥龙中西合璧，传承远古；何怀宏厚重深思。再说北大中文系，李零特立独行，钱理群激越回荡，曹文轩唯美细腻，吴晓东温文尔雅，钱志熙淡定悠远，王风隐逸沉潜，常森诗情充沛。再说北大历史系，阎步克的渊博，罗志田的学识。北大东语系王邦维的佛学研究旁征博引、贯通中西、妙语连珠、风趣幽默……

北大学习的几年时间里，我深深陶醉在北大深厚的文化氛围里。在我看来，北大是一个很好的思想平台，你可以在里面自由熏陶、自由听课、深入思考，渐渐地，你的精神状态就被激发了出来。以前和不少人的看法一样，我也在不自觉地拿“五四”时期的北大批评北大“失精神”，应该说，是有一些道理的。每个时代都有自己要直面的问题，“五四”时期的北大承担了民族兴亡的责任，让知识分子大放光彩，然而，凡事要务实理性地思考，考虑到北大如今的处境，我觉得就有些苛求北大教授了。如果盯着别人的缺点，你很难进步；如果抱着“窃火煮肉”的心态学习，你就会获益匪浅。

北大学习最大的收获是什么？如果用一句话概括就是：我感觉在精神上真正立了自己，回归到清静的本心，恢复了心灵的柔软，走出了S城，中和了鲁迅先生对我的影响。具体一点来说，以前我太爱文学，从而局限了自己的思考。通过学习国学和历史，了解中国传统文化，也更能了解我们的社会，看问题更全面了，自身自然得到提升。与一流学者——尤其是有思想家气质的学者“结缘”，是一种提高自己趣味与境界的“捷径”。与北大教授零距离靠近，无疑提升了我的精神视野。不仅仅是增加了知识，而且对自我、世界、生命有了新的理解。我在S城学的是“技”，而这个是“道”，我在北大学国学以后，之后心态变得平和多了，做事情不再浮躁，在现实生活中也有了操控自己的定力。雨果临终前有句遗言是：人生便是白天与黑夜的抗争！我深深明白，生活并不全是抗争。只有在一种张力之中，生命的价值才会有很大的展现！

北大诸师深入浅出的讲课艺术，特别是先生们开阔的精神视野、切入问题的方式、严密的逻辑论述，都让我受益匪浅。也是在此期间，我养成了良好的习惯，就是泡图书馆，冯友兰、汤用彤、张岱年、熊十力、汤一介等学术大家的书，为我所钟爱。

北大太自由了，这是身为北大人的幸运，也是我的幸运。假若不是在北大学习，我很有可能把一杯开水、一张报纸这样的日子当成自己想要奋斗的目标。六年以来我在这个园子漫步，逐渐接近和体悟这些真淳、敏锐、沉重的心灵，逐渐达到一种澄静、开阔、坚定、从容的境界。我觉得，一个人假如没有在灵魂的对话中感受到个体生命的成长，这种生命也是没有价值的。我有幸接触北大许多卓越的学者，他们吸引我的，与其说是学术成就和渊博学识，毋宁说是他们的精神的成长史。与这些心灵的对话，是我在北大求学期间最值得珍视的经历。

北大给我最大的教益是“性情”，北大师生都是性情中人。其次北大给我的一大教益便是“智慧”。当然在学术与文学、文化上，高于北大师生的大有人在，但这丝毫不会减弱北大的崇高地位。借助北大的学习，使我在苦难中升华。

我喜欢一个人在燕园漫步，秋色深沉，金黄的银杏叶飘落在小径之上，沉浸在一种静美空灵的境界中，与湖光林色融为一体。在我的心目中，北大极感性，就如同自己生命的一部分。