文人的反复无常

15.文人的反复无常

原文

韩昌黎表谏佛骨矣，潮阳一贬，至滨死不悔，晚乃与佛子大颠游。www.guayunfan.com又作《李于墓志》，历序以服食败者数人为世戒，晚年至亲脂粉故事，服食用火灵库，卒致绝命。是所谓笑前车之覆辙，而疾鞭以追其后也。儒者之无特操如此！　　　　　——《韩昌黎晚信佛老》

在为人熟知的韩愈诗文中，有一篇文章《谏迎佛骨表》，还有一首诗《左迁至蓝关示侄孙湘》，这都是跟当时一个大事件相关的，那就是唐宪宗迎佛骨进京。

在2017-02-17 的宝鸡市当年的凤翔府，有一个法门寺，里边供奉着佛祖释迦牟尼的一节手指骨头，也就是所谓的舍利，是法门寺的镇寺之宝，藏于佛塔之内。按照法门寺的规矩，每三十年开一次塔，让信男善女们瞻仰。本来唐朝开始是崇道的，因为他们姓李，于是便跟太上老君拉上关系，以此证明这天下来得有道理。不过，从武则天开始，佛教也开始流行起来。佛教不比道教，人一旦出家遁入空门便不再是地方政府户籍中的人口，因此，在当时人口很少的情况下，很多人遁入空门，导致人丁减少，赋税也减少，这并不是好事。因此，很多人都排斥佛教，尤其是儒家学者。他们秉持孔子“不语怪力乱神”的精神，对佛教展开攻击，韩愈便是其中的优秀代表。

不过，本来这些排佛的大臣也是为了国家的人丁和赋税考虑，但皇帝们对这个漠不关心，唐宪宗就是这样，他好佛。当听说他正好能赶上法门寺开塔的时候，他激动得立刻下令，要举办浩大的仪式，迎接佛骨进京。消息传出，佛教教徒们自然很高兴，而排佛的大臣和士人们却很担心，宪宗这么大张旗鼓地宣扬佛教，必然会带来佛教传播的又一次高潮。这是他们不能容忍的。

于是，韩愈怀着满腔的激愤写下了著名的《谏迎佛骨表》。他的话很过火，直接告诉宪宗，以前好佛的帝王很少有得善终的，所以，事佛带来的不是福禄，而是祸害。他还强烈建议，对于这个所谓的佛骨，最好的办法是把它沉到水里，或者扔到火里烧掉，这样就可以断绝后世的迷惑了。不过，在最后，他又慷慨激昂地说，如果佛真的有灵，那么我愿意承担由此带来的一切恶果。

宪宗看后勃然大怒，把他贬到了潮州。潮州是荒蛮之地，没有什么文化根基。他到了那儿之后才开始培养一些读书人，不过平时的寂寞可想而知。这时他遇上了佛教的大颠和尚。大颠受业于南宗高僧石头希迁，在三十年前南下到潮州，创立了灵山寺。在文化普遍荒蛮的潮州，灵山寺事实上是当地的文化中心。韩愈虽然是因为排佛被贬到潮州，但文人毕竟害怕寂寞，而年届八十的大颠学养丰富、洞见非常，失意和寂寞的韩愈很快便跟他成了好朋友。

好到什么程度呢？八个月后，韩愈被调往袁州，他脱下自己的官服，送给大颠和尚作纪念，而大颠和尚则在韩愈死后，把他与韩愈来往的情况记述下来，编为《灵山问答》，以纪念这个忘年交。

不过，这正好成了韩愈的罪证，他排佛最后却又和佛教的高僧交上了朋友，还很亲密，这就是前后矛盾。不过，张燧指出，韩愈还有另一个矛盾，那就是他对待道家的态度。

白居易晚年写了很多首诗，回忆当年的人物故事，性质上大概就是2017-02-17 的回忆录。其中有一首提到：“退之服硫磺，一病迄不愈。微之炼秋石，未老身溘然。杜子得丹诀，终日断腥膻。崔君夸药力，经冬不衣绵。或疾或暴夭，悉不过中年。惟余不服食，老命反延迟。”这里边提到的都是大名士，翻译出来就是韩愈吃硫黄，一病不起；元稹炼秋石，年纪轻轻就死了；杜元颖得到炼丹的秘诀，不吃腥膻；崔玄亮炫耀自己丹药的功效，冬天都不穿棉衣……里边提到韩愈是吃硫黄吃死的。

在其他地方也可以看到韩愈吃丹药的身影，最有传奇色彩的是五代时候陶糓的说法，他说韩愈晚年好女色，于是就搞了一个偏方：用硫黄粉末搅拌在粥里，给童子鸡吃下去，不让它们接触母鸡，然后再用文火慢慢炖出来，每天吃上一对。开始很有效，后来却因此死了。这是小说家的说法，不足为信，但在韩愈的诗文里边的确可以找到他吃丹药的证据，他有一首《寄随州周员外》，其中有一句是“金丹别后知传得，乞取刀圭治病身”，正是说用金丹治病的意思。

看来韩愈最后是服丹药致死，这一点毋庸置疑了。唐代服丹药的风气很盛行，这不足为怪。不过矛盾之处在于，韩愈之前特别反对修道炼丹这种事情。很早的时候，他写了一篇《李于墓志》，他在里边说服食丹药这种事情不知道开始于什么时候，杀人不可胜计，但世人还执迷不悟，还很崇尚迷恋，我真想不明白是为什么！紧接着他又列举了六七个他见到的因服丹药而死的人，说要作为对世人的警戒。可笑的是，他好像只忙着警戒别人，却忘了警戒自己。

韩愈排佛却跟佛扯上了关系，反对服丹药却又自己大服特服，所以正是这样的前后矛盾、反复无常引起了张燧对韩愈操守的怀疑，只不过，他认为，文人尤其是儒家文人都这样。