为探险而狂

彼利目前仍然是美国海军的一名上尉， 1887年初，彼利被指派负责尼加拉瓜运河的全部勘测项目。这项工作给彼利带来了一生中最大的也是最幸运的机遇。

彼利在离开华盛顿特区前往尼加拉瓜前夕，为买顶太阳帽而拜访了男子用品商B·H·斯坦梅茨和桑斯，彼利无意间对店主提起他正在物色一个贴身男仆陪同他一起去中美洲。随之店主把他的店员马修·汉森推荐给彼利。

21岁的森给彼利留下了深刻的印象。尽管他很年轻，但是他有着丰富的航海经验和冒险经历，这个人成为了彼利北极探险活动中不可缺少的人物。

1887年底，彼利作为运河勘探的现场领导者，出色地完成了任务。1888年8月，他回到了华盛顿。8月11日，彼利和约瑟芬·迪比奇结婚，之后和新娘在新泽西州度假。然而甜蜜的假期被弗里德耶夫·南森这个名字打断了。南森是一名优秀的挪威探险家，那年夏天，他成功地翻越了格陵兰岛冰帽，完成了彼利渴望完成的功绩。彼利怒气冲天，他认为北极应该是“他的”。此后，彼利的争强好胜发展成为了妒忌和偏激。

1891年夏天，彼利再次从海军争取到假期并准备返回北极。这次，他将作为一支颇具规模的探险队的领导前往。他得到了很多赞助商的资助，美国地理学会、布鲁克林学会、费城自然科学研究院共同筹集了1万美元的资金，组建了一条装备充足的“风筝”号供探险队使用，同彼利一起航行的还有鸟类学家兰顿·吉布森、地质学家约翰·M·弗尔霍夫、挪威滑雪能手埃温德·阿斯特鲁普、马修·汉森、年轻的纽约内科医生A·弗雷德里克·库克和彼利的妻子约瑟芬。

这次航行对于彼利来说是不幸的，他的腿被“风筝”号的铁质舵柄弄断了。当船到达目的地格陵兰岛西海岸的麦考密克湾时，彼利被捆在一块木板上狼狈地抬上了岸。不久，他在库克医生和妻子的精心照料下，又可以活动自如了。

整个夏秋季节他们都在距萨宾角约128千米的地方建立他们的大本营。为了春季翻越格陵兰岛的冰帽，彼利派出了雪橇小组预先沿着向北的路线贮藏物资。

漫长的北极黑夜降临在麦考密克湾。彼利的大部分时间是在借助烛光绘制地图和制订计划。他明智地从北极峡谷带回一名因纽特人做男仆，还详细地向北极土著人询问关于狩猎、出行和保暖的方法。汉森和那名因纽特男仆关系很好，形成了持续数十年的友谊。到春季时，汉森已经掌握了他们的方法，他在建造圆顶小屋、狩猎和驱赶狗队方面已经十分熟练。

终于，春天来临了。1892年5月3日，彼利和阿斯特鲁普、库克、吉布森一起向北进发，准备越过格陵兰冰帽到岛的东北角，去那些还没有被探索到的地方。当他们行进了约209千米的时候，到达了洪堡冰川的源头。彼利按照计划，让库克和吉布森返回营地，而他和阿斯特鲁普继续探险，它将使彼利跨入最有成就的北极探险家的行列。

两人用了6周的时间前进了800多千米，到达冰帽的东北边沿，即今天的肯尼迪湾。所带的食品都吃光了，彼利和阿斯特鲁普不愿继续再往前走了，他们打算在冬天到来之前就返回营地。返回的途中是非常艰苦的，彼利第一次真正了解了北极的残酷无情，为了获得充足的食物，他们猎取麝牛，和狗一起分享新鲜的、血淋淋的生麝牛肉。经过800多千米的艰苦跋涉，他们终于在8月底回到了大本营。

然而这支幸运的探险队没能逃脱在北极遭受损失的厄运。年轻的地质学家约翰·弗尔霍夫在一次远足勘测中再也没有返回营地，因此，“风筝”号在返航时少了一名乘客。

彼利回到美国，他比以往更加确信北极就是他的生命。这位为北极而着迷的探险家刚回到祖国就又开始为筹备下一次探险活动制订计划。为了筹集资金他到处巡回演讲，演讲很轰动，总共用了103天的时间进行了165场演讲，每场收入2000美元。从这次巡回演讲获得的基金，足够彼利再租一条船和再次装备一支探险队伍。

1893年7月，彼利搭乘“猎鹰”号和汉森、阿斯特鲁普、怀孕的约瑟芬及9名新的志愿者，再次驶向格陵兰岛。“猎鹰”号载着他们到达鲍多因湾，在那里建立了大本营。彼利打算从这里再次穿越冰帽，对格陵兰岛西北地区进行探险。

9月12日，约瑟芬为彼利生下第一个孩子。他们给她起名叫玛丽·阿尼姑托·彼利，阿尼姑托是因纽特语“雪孩”的意思。这个刚出生的孩子很招他们的喜爱，特别是因纽特人。可是孩子出生不久，他们便遭受一场大难，万圣节前夕，一块巨大的浮冰冲毁了鲍多因冰川附近的冰面，淹没了营地，冲毁了他们的设备，并且卷走了日渐减少的物资。

1894年3月，彼利试图再次跨越冰帽时遇到了北极风暴，气温骤降到零下60℃，他们被迫返回营地。8月，当“猎鹰”号准备回国时，彼利告诉妻子，他将在这里再待一年，只有具备有常人难以具备的勇气才能够做出这样的决定。

1895年4月，在忠实的汉森、6名因纽特人和60条狗的陪同下，彼利开始再一次穿越“伟大冰原”。这次彼利仍没有到达北冰洋，同年6月25日，他们凄惨地回到了鲍多因湾。

1895年，彼利回到美国。他的妈妈写信对他的归来表示欢迎，而且叮嘱他要乐观地看待自己的未来，许多人都曾失败过。

其实这是彼利最不愿意听到的叮嘱。他认为这像是在嘲讽他。尽管这次他从冰原带回了3块大陨石和6个活生生的因纽特人，并因此而获得巨大的收益和知名度，但彼利还是认为自己是冰原冒险的失败者之一，因为他还未曾到达过极点。

每次回来他都在为下一次探险筹备资金，这次也不例外，他希望得到捐助和恳请海军准以长假的繁琐活动又开始了。此时，彼利已年近40，令他惊愕的是，他唯一真正敬畏的探险家，弗里德耶夫·南森，又一次探险于北极地区。

彼利专门为这次探险设计和制造了一艘北极船，取名“向风”号。彼利的“向风”号是专为制服冰原而造。船只是一艘装甲蒸汽船，装有当时工艺水平最高的超强发动机。彼利打算用这艘船抵达格陵兰最北端，并在那里建立一个永久性基地。

彼利似乎认为这是他的最后一次探险，因此以极大的热情进行着准备工作。他还向家人、朋友和支持者表明：这一次他将在北极长期停留，直到抵达极点。如果不能完成这一目标，他就不会回来。

1898年，彼利顺利地获得了财政支持和5年的假期。然而命运似乎又在与他作对，英格兰造船工人的罢工耽搁了“向风”号上最重要的新发动机的安装。而且更令他沮丧的是有消息说挪威人正计划重返北极，他认为这会破坏他的计划。

1898年春，彼利终于可以驾驶他的“向风”号北上了。同年12月，船只被冻牢在凯恩·贝森地区的冰面上，彼利当机立断，弃船而行。他带上汉森和4个因纽特人以及雪橇、小船和l00天的食物，直奔北极点。27只狗拖着两架雪橇和小船，在一望无际的冰原上疾驰，企望不久就可大功告成。然而好景不长，他们很快就陷入了由无数冰脊组成的迷宫，一堆堆冰砾布满了冰脊之间的通道，雪橇经常翻车，有时还得抬着它们翻越冰包，有时得帮着狗拉雪橇，所以人都十分疲惫。他们经常在滑行中睡着，他们汗湿的衣服在晚上便被冻凝成冰，犹如铁甲，举手挪步间便毕剥作响，冻硬的袖口在手腕上磨出深深的血口子。更为糟糕的是，他们每天都向前跑几千米，但到晚上对照星图一测量，发现仍在原来的位置上。原来他们像是踏在一个巨大的转磨上，他们拼命地向北跑，而浮冰却不断地向南移，于是他们便成了原地不动。这些一向善于利用自然力的探险家，忽然发现了自然力的伟大和人力的渺小。

5月份，彼利、汉森和一名因纽特人前往格陵兰北海岸，他们成功地穿过了冰冻的罗宾逊海峡，沿格陵兰海岸线一路北上。5月8日，彼利生平第一次来到冰冻的北冰洋上，这也是他实现毕生梦想的最后一道障碍。

1902年4月，彼利、汉森和7个因纽特人一路穿越冰原，到达北纬84度，这是彼利的一个新纪录，但这离北极点仍在32千米的路程。由于身体原因彼利停止了向前推进，他们挣扎着回到大海鳗城堡。8月中旬，彼利探险队踏上了回国的路程。据资料记载彼利似乎已被北极的探险击败了，他在日志中写道：“我16年的梦想结束了……我一直在不懈地抗争，但我无法取得不可能取得的东西。”在航行中，彼利和汉森得知意大利的一支探险队又创造了北进的一个最远点，打破了南森创下的纪录。“下一次我要把所有的这些都砸得粉碎！”彼利咆哮道。

彼利的赞助商已成立了彼利北极俱乐部，准备再次派探险队出发。彼利的女儿已经10岁了，她在一封写给爸爸的信中说道：“亲爱的爸爸……10年了，我总是看着你的照片，我都讨厌看它们了。我要看我爸爸本人，我不想让别人把我看成是没有父亲的孩子。请让这些结束吧。爱你的玛丽。”虽然妻子和女儿百般挽留，彼利还是选择了他的事业。

1903年，彼利的北极探险活动又开始了，这一次，他有了一艘新船，装有蒸汽发动机和撞角的船，这艘船根据西奥多·罗斯福总统的名字命名为“罗斯福”号，因为总统本人也是彼利的崇拜者和赞助者。

1905年7月16日，“罗斯福”号在纽芬兰海军上校鲍伯·巴特利特的指挥下驶离纽约港，这次他们到达了北纬87度以北的地方。彼利看着骨瘦如柴的同行者，命令停止前进。他又创下了新纪录，但距离北极点还在80千米的路程。

1908年5月，52岁的彼利拖着一双冻伤的脚一瘸一拐地四处走动。如今他在朋友和家人面前就像陌生人一样，但他不会就此对北极探险屈服。

6月份，在一群送行者的呼喊声中，“罗斯福”号再次起航，驶离长岛牡蛎湾的海港。所有人认定这是彼利最后一次冲击北极，很多送行的人觉得这可能是最后一次见到彼利。

与彼利再次同往北极的有汉森、鲍伯·巴特利特上校和负责记录探险的罗斯·马文，还有探险队的医生约翰·古德赛尔，指导体能锻炼的唐纳德·麦克米伦，另外还有运动员乔治·鲍鲁普。

这一次的远行的确与以前有些不同。7次到达北极圈的探险经历，已留给彼利非常丰富的极地生活经验，甚至可以说他已是北极圈的“常客”了。

进入北极圈后，彼利的老朋友因纽特人为彼利提供了极地使用的毛皮衣服、雪橇、猎狗等，并且自愿帮助彼利去寻找北极点。“罗斯福”号的船长巴特利特上校惊讶地说：“真没想到，这些因纽特人对你这样肝胆相照。” 彼利自豪地回答：“曾经和他们一起生活了很长一段时间，所以他们把我当做自己人。要想成功地到达北极点，离不开他们的帮助。”

经过漂满浮冰的北极海域，“罗斯福”号抵达了距离北极点805千米的谢里登角。彼利下令在此建立基地，并做好北进的准备工作。

1909年2月初，此时气温已降到零下50℃，彼利派巴特利特上校带领先遣队开始向北推进，他希望这条生命线能一直延伸到极点。很快，走在后面的彼利一队赶上了前边的先遣队，然后由汉森、巴特利特上校和几个因纽特人重新组成先遣队向北进发。3月31日，巴特利特和汉森抵达北纬87度，这是那时为止人类所到达的最北方。彼利乘着雪橇随后赶到，他很清楚，极地就在前方40千米处。他挑选了与他一起进行最后冲刺的人——汉森和4名因纽特人，而让巴特利特带领大部分人马撤回基地。巴特利特一直渴望到达北极，他在返回时落下了伤心的泪。

1909年4月5日清晨，彼利停下来，他查看航行表，用六分仪进行了测量。发现他们已到达北纬89度5'。他们在此搭建小屋，宣布就地休息，恢复体力。因为连续几天的突飞猛进，已使他们疲惫不堪了。营房距北极点仅8千米。彼利在营房睡了一会儿，醒来后在日志中写道：“北极点已经触手可及，我们就要成功了！”随后，彼利只身一人走完了最后几千米。在北极点上，彼利把夫人预先缝制的美国国旗插在了上面，拍下照片后，剪下国旗的一部分在上面写上：“l909年4月6日，抵达北纬90度。彼利。”然后将布片埋进雪里。经过3年的不懈尝试、艰苦努力、失望、艰辛、贫困和这样或那样的痛苦，以及无数次的危险，他终于赢得了地理学上无与伦比的奖赏。300年来，无数优秀的人为此付出了无数的艰辛、生命和金钱，而他首先到达了终点和顶峰。

探险队在北极点度过了胜利的30个小时后，满怀喜悦踏上了归途。9月5日，“罗斯福”号到达拉布拉多半岛的印第安——哈尔波尔，从那里彼利发出了那份著名的电报：“星条旗已经插到极地上！”

彼利回到美国后，看到全国一片狂热激动的景象，然而，人们并非在为他欢庆，荣誉属于他的老朋友库克。原来彼利乘“罗斯福”号回国时，库克宣称他在1908年4月经阿克塞尔·海贝尔岛到了北极，这一时间远在彼利之前。人们为此争论得面红耳赤，但后来的证据明显偏向彼利，证明库克是在说谎。库克感到羞愧，被迫找了个愚蠢的借口逃离美国，并在耻辱中度过余生。

历史就是如此，在沿途留下各种各样的疑问让人们去争论，去思考，而它只顾走自己的路。彼利是否真正到达过北极点，直到今天仍是人们激烈争论的问题。但不管怎样，彼利都是历史上最伟大的乘狗拉雪橇旅行的探险家，即便他没有到达北极，但他取得的成就也足以赋予他“最伟大的探险家”这一荣誉。

1920年2月20日，罗伯特·彼利于伦敦逝世。