母子买瓮记

在吕梁农村，贫瘠土地造成了低水平收入，可怜的低收成又养成了粗糙、简陋的生活习惯。山区缺少雨水，没有灌渠，不宜种菜，造成那里农民不会种菜、不吃青菜、光吃主食的餐饮习惯。无论冬夏，家家腌制酸菜，天天吃窝头就酸菜、红面就酸菜。

新安家，为拼凑生活用具，妈妈带着我们三姐弟利用秋天到冬天的这段时间，学着当地人的样子，买了大水缸，买了够十人做饭吃的大柴锅，做了一个核桃木炕桌，凑齐了农具，凑齐了储存粮食的家什。在村里，分口粮，特点是哪天收什么哪天就分什么，麦子、玉米、高粱、荞麦、豆子、南瓜、果子、核桃……一分就分很多，一年的口粮一次给完。比如每年夏天，收割了麦子，割麦、打捆、搬运、脱粒、晾晒、扬场、打包，村里没大仓库，除了留足种子、交足公粮，剩下就是各家各户平均分配。大人小孩口粮份量一样，人口多分的就多，一口人一分田，这是铁定规矩。分了粮食，挑回家来，那些都是带壳原粮，还要再处理，去壳磨面，才可入口。要保证粮食不生霉、不变质、防鼠防虫防水淹，就要想办法。当地时兴防虫的有效办法是，在粮食瓮里放一个王八壳。

我家初到农村的一段时间，家里没容器存放东西，所以，频繁往返烧窑场，购买许多大大小小、高高低低的瓮子，把西叉窑仓库空地快挤满了。农民则有挑选、有淘汰，慢慢积累，日子过得精细，我家则要一次搞定。

瓮子轻重大小，用途不一。存粮食瓮和腌酸菜瓮之间，有个最大区别，就是后者瓮壁绝不能有沙眼儿。

秋收后某日，妈妈带着波、荔、莱三姐弟出发去买腌酸菜瓮。徒步远赴十几里地之外的南偏城生产队烧瓷场，挑了一个外表光滑漂亮、高及我肩的大瓮，母子四人“嘿呦嘿呦”抬着往回走。乡间蜿蜒山道上，这个外地女人和她的三个孩子引人注目。四人走走停停，历经三四个小时，费尽九牛二虎之力。

当晚妈妈请村里老练妇人来指导，在瓮里先填埋几十斤晾晒过水汽的雪里蕻，压好青石头，就开始不停往瓮子里倒煮开锅的花椒盐水。一锅又一锅，煮啊煮啊，一桶又一桶，倒啊倒啊……怪了！这个瓮总是填不满。在场的人，见多识广，不以为意，说腌酸菜还能怕费花椒盐水？于是，我们又开始连夜重新挑水，一锅又一锅，煮啊煮啊，一桶又一桶，倒啊倒啊，花椒、食盐不晓得浪费了多少斤……瓮还是干的。

后来，终于有人发现瓮子底部有一个沙眼儿，是个无底洞。煮沸的无数桶花椒盐水全部从沙眼里流出瓮子，渗入砖缝儿，流到砖底下的土里，地表面却没任何痕迹。

半夜里，妈妈一个人把青菜淘出来，晾晒。第二天，依旧是我们四个人，抬着瓮，唱着歌，走在蜿蜒的山路上，往返二十多里路程，重新换回一只新瓮。

那年，从冬到夏，我们整整吃了一百多天的腌酸菜。