母亲的梦想

杨世明

在盛夏的一个假日，回到洱源县炼铁山乡，经过一片片水稻田，一坡坡玉米地时，正抽枝长叶的这些农作物脚下只见黑油油的肥沃土壤，不见杂草。低头仔细观察，也没见薅除过的痕迹，向四周望望，田间地头也没有除草的身影。这使我突然想起小时候跟母亲在田间薅杂草的艰难情景来。

那是在上世纪80年代初，我正读小学高年级，一到学校放长假或周日，就跟母亲一起顶着烈日，耐着高温，爬上陡峭的山地上挥动着笨重的钢锄，在瘦弱而稚嫩的包谷苗间，一锄一锄地翻土除草，将刚冒出三四寸长的杂草翻入地下，阻止它们与玉米苗争抢天上的阳光和地里的养料，如果薅迟了，满地满坡就会呈现出“草盛玉米稀”的惨景而影响了劳作的心情，也影响当年的收成。

当满谷遍坡的玉米地薅除完了，又赶到山脚下那几丘稻田里，听着吓人的雷声，淋着瓢泼的风雨，弯着疼痛的腰，低着发胀的头，伸出伤痕累累的五指进行人工薅除，晒得黝黑的手像一把骨肉做的耙子在稻苗间来回抓除，将那些可恶的水草和稗秧一一拔除，禁止它们跟稻苗争抢生长的天地。

这样，玉米地和水稻田轮番着薅除，头道薅完薅二道，二道薅完薅三道，直至玉米背包叶黄，水稻灌浆低头，前后要经历数月有余，即使是这样，但往往赶不上杂草生长的速度。

仅靠一把锄头和两只手掌来薅除的母亲，每次在地里或田中直起她那酸痛的腰肢，甩着布满老茧而被田水浸泡发白的十指时，总是在我耳边幻想着，重复着：“要是有一种药，往田中一撒，把这些杂草全部除掉而不伤庄稼就好了……”

母亲就这样叨念着。期盼着数年后，果真有一些“稻田除草剂”开始推广使用，再过30多年后的今天，一些安全高效的“玉米除草净”问世，并在山区广泛应用。这些除草药就像当年母亲幻想的那样，往田里一喷洒，就让杂草枯萎死亡或干脆消灭在萌芽状态，让它们不得出世，这让稻秧或玉米苗不仅安然无恙，而且没受到杂草的欺负而生长得一年比一年好，让母亲和母亲一样的农人脸上年年绽放着丰收的笑脸，也不必让她们像过去那样整日整月，面朝黄土背朝天地在田地里薅除了，从而圆了母亲30多年的“除草梦”。

8年前，国家让工业反哺农业，还免除了的农业税。当了大半辈子农民的母亲，结束了当年一到夏割或秋收结束，就在收粮征税工作队的催促下，将每年数百斤，晒干扬净的“公余粮”，沿着崎岖的山路（那时村里还没通车），一袋一袋地用柔软的背背着交到十余里外的粮管所的历史。

5年前，国家开始开展“有病别人帮，无病帮别人”的“新农合”，母亲第一个就报名参加，又结束了以往“小病拖，大病等死”而羡慕公职人员看病打针能报销的日子，从此又圆了“公医梦”。

3年前，“新农保”又全面铺开，年过花甲的母亲，如期领到了政府发放的基本养老金。农民到60岁，也像退休的公职人员一样，每月都能领到或多或少的养老金，又圆了她的“养老梦”。