《暗淡蓝点

　　作者：卡尔·萨根（美）

　　成书时间：1994年

　　推荐版本：上海科技教育出版社2000年版

　　【作者简介】

　　见《布鲁卡的脑———对科学传奇的反思》。

　　【内容提要】

　　“暗淡蓝点”是萨根首创的名词，指的是从太空中遥望的地球。《暗淡蓝点》一书是萨根60岁那年出版的，其内容的核心关系到人类生存与文明进步的长远前景———在未来的岁月中，人类如何在太空中寻觅与建设新的家园。本书宛如一部纵贯往昔与未来的史诗，包含着大量扣人心弦的精彩故事。

　　本书共分二十二章，用讲故事的方式介绍空间天文学兴起后太阳系研究的新进展。人们所在的太阳系里天体众多，事故频繁。1994年的彗木碰撞（即苏梅克－利维9号彗星撞击木星）在全世界引起轰动。回溯6500万年前，很可能有一颗直径仅约10千米的小行星撞上地球，导致全球生态环境的巨变，使当时称霸世界的恐龙灭绝。这些事件提醒人们，近地小行星和彗星是对地球和人类的潜在威胁。此外，地球环境的恶化，自然资源的枯竭，以及从长远来说太阳的有限寿命，都促使人们认真考虑在太空中寻觅与建设新家园的艰巨历史任务。

　　本书围绕这个主题，用新颖精彩的资料和生动诱人的文字，进行了深入细致的探讨。全书首先回顾了历史上有关人类在宇宙中地位的种种观念，接着根据20世纪中叶依赖空间探测的成就对太阳系作了全方位的考察，然后评估了将人送入太空的种种理由，最后是作者本人对未来太空家园的长远展望。书中还谈到寻找外星人，作者写道：“发现地外智慧生物有可能使我们这个争吵不休和存在分歧的行星团结起来，是我们人类值得庆祝的大事，也是自古以来探求我们在宇宙中地位的一个转折点。”所以说，这是一部科学的未来学的书，以科学的事实和理论展望人类的太空家园。作者在序言中提到郑和，说明无论是哪一种文化下都难以抑制人类探索新领域的冲动。作者以漂泊者为题开篇，一开始就说明从远古以来人类就是漂泊者，探险与开发是人类共有的天赋。就现有的知识而言，太阳系中还很可能只有地球上有生命和人类的存在，在别的行星卫星上连微生物也没有找到。从长远来看，人类还将要漂泊得更远。

　　他说，现在的人们都是漂泊者的后裔，人们的祖先经历了不同寻常的艰辛，从非洲的某个干燥河谷中走出来，如今世界的每个角落都有人类的踪迹。事实上人类定居的日子，比起漂泊的岁月简直是微不足道。而很有可能就在最近几百年中，部分人类后裔将再次漂泊，这次漂泊的地方不再是辽阔的大地而是浩瀚的太阳系和整个宇宙。

　　作者说，如果把地球看作我们的空间飞船，那么它的承受能力是有限的。而且如果人们没有愚蠢地毁灭自己的话，那么总有一天，无论人们多么的不情愿，无情的太阳终将把人们的子孙后代逐出这个世世代代赖以生存的美丽家园。或许现在提起这件事还为时过早，因为太遥远到数亿年的时光后发生的事，谁又肯定呢？无论如何，我们都需要科学及其相关技术作为坚实的后盾。照这样看来，即使定居的生活发展了文明，人们迟早还要去那令人望而生畏的宇宙漂泊，这是非常现实的问题。然而，更加现实的是，不期而至的天外来客以及日渐膨胀的人口压力需要我们做出决策。作者以科学发展的历程为依据，叙说地球人类在地球上出现以来的一切遭遇、现状以及可能发生的未来。他认为现代社会文化科学已经有了极大的发展，给人类带来前所未有的幸福，科学发展到今天，其附带而来的强大技术，在很多人眼里恐怕已经和巫术差不多了。技术似乎无所不能，在电脑发明之前没人会疯狂地认为我们生活在矩阵（电影MATRIX）中，而现在可能有不少人在为此疑神疑鬼。这新巫术虽然功能强大但并没有取得和原来的巫术同等的地位，这好像不太公平，但这正是人类文明的进步体现。在古代对知识和神谕拥有解释权的是特殊的僧侣阶层，那是真正的禁区。而科学的殿堂没有形式上的禁入通知。只要我们愿意睁开眼睛来看看这科学新世界，谁又能说这不是传说中的圣地呢？

　　但也给自己的生存环境带来破坏。为了更好的生存还需要认真地保护环境，爱护地球。可是从长远来说，地球也并非久留之地。种种的灾难祸害迫使人类向别的行星或卫星移民，甚至跨越太阳系去到银河系中别的恒星世界去寻找地外文明或外星人。远离地球的地球人总要在无边无际的星空中去凝望和寻找那一颗淡蓝色的行星，怀念那人类的故乡和发源地。作者想像着遥远的未来可能出现的情况：“但是请告诉我，这些漂泊者是谁……？从一开头，我们就是漂泊者。我们知道在160千米（100英里）之内每棵树的位置。当果实成熟的时候，我们就在那里。牲畜每年迁徙，我们都跟着走。我们高兴地品尝新鲜肉食。我们中间少数人合作，靠密谋、伪装、伏击和全力进攻，完成了多数人靠单独狩猎办不到的事情。我们相互依赖。想像起来，靠我们自己单干，就和定居一样，是荒唐可笑的。对一切现实的目标来说，宇宙永不停息地在延伸。在过了一段短暂的定居生活后，我们又在恢复古代的游牧生活方式。我们遥远的后代们，安全地布列在太阳系或更远的许多世界上，他们将会联合起来。促使他们联合的因素是他们的共同遗产，他们对地球老家的惦念以及他们都认识到，无论遇到什么样的外星人，整个宇宙中独一无二的人类都来自地球。他们将抬头凝视，在他们的天空中竭力寻找那个蓝色的光点。他们不会由于它的暗淡和脆弱而不热爱它。他们会感到惊奇，这个储藏我们全部潜力的地方曾经是何等容易受伤害，我们的婴儿时代是多么危险，我们的出身是多么卑微，我们要跨越多少条河流，才能找到我们要走的道路。”

　　作者认为科学不仅仅是为了满足某些人的好奇心，更重要的是它已然和人们的命运不可分割。虽然科学的大门向每个人敞开，但是这并不等于谁都真的进得去。科学活动作为人类社会活动的一种，不可能大家都去做这个行当，社会的基础教育应该使每一个公民都能获得这样的素质，足够来理解现代科学技术的进展，尤其是那些和人们生活紧密相关的技术应用。对科学的无知在这里却不再是无畏，恰恰相反，无知带来恐惧和抗拒乃至敌视。而传媒并不觉得有义务做这个沟通。没有任何理由规定不准危言耸听。而且从根本上来说没有喜欢危言耸听的观众就不会有危言耸听的传媒。可是科学不是也决不该是少数人的特权。这怒放的人类智慧之花，和我们的命运已经如此密不可分，我们每个人都需要有一定的辨识真假的能力。现代科学进展日益加速，优秀的科普书籍作为桥梁，发挥着不可替代的拉近普通公众和科学前沿的距离的功能。

　　全书最后两章分别是《上天去！》和《踮着脚穿过银河系》，最后的结束语尤为动人：“在过了一段短暂的定居生活后，我们又在恢复古代的游牧生活方式。我们遥远的后代们，安全地布列在太阳系或更远的许多世界上……他们将抬头凝视，在他们的天空中竭力寻找那个蓝色的光点。”“他们会感到惊奇，这个贮藏我们全部潜力的地方曾经是何等容易受伤害，我们的婴儿时代是多么危险，……我们要跨越多少条河流，才能找到我们要走的道路。”

　　在《暗淡蓝点》这本书中，作者除了介绍了很多很有意思的天文知识和一些小小的秘闻，更让人由衷感到敬佩的是他那对人类的命运表现出的博大的关爱胸怀。

　　精彩语录

　　1、发现地外智慧生物有可能使我们这个争吵不休和存在分歧的行星团结起来，是我们人类值得庆祝的大事，也是自古以来探求我们在宇宙中地位的一个转折点。

　　2、我们有责任更好地相互交往，并且要保护和珍惜这个淡蓝色的光点———这是我们迄今所知的唯一家园。

　　3、我们遥远的后代们，安全地分布在太阳系或更远的许多世界上，他们将会联合起来。促使他们融合的因素是他们的共同遗产，他们对地球老家的惦念以及他们都认识到，无论遇到什么样的外星人，整个宇宙中独一无二的人类都来自地球。

　　4、几乎每个人都学到过，大地是一个圆球，我们都由重力吸附在它上面。然而我们所在世界的真实情景，却直到阿波罗对整个地球拍摄了一幅装满镜框的照片后才真正看清。