分一半世界给妖怪

文/菲比　插图/子杰 | By Phoebe Illustration by Zi Jie

日本人喜欢妖怪其实是对有限空间的逃避。妖怪，就是把眼前看不见的空间用具体的形象展现出来，以承担无处投诉的情感。

在各国文化中，人们对妖怪的理解也有诸多差异，但多半与恐惧相关。英语中“monster”一词源自拉丁语单词“monstrum”，通常指生物上的畸形现象，被认为是自然规则出了差错，象征邪恶、丑陋、灾难。在东方则有些差别，《搜神记》中说：“妖怪者，盖精气之依物者也。气乱于中，物变于外，形神气质，表里之用也。”这个“气”本质上也来自天地，和人要养的那个“浩然之气”同根源，只是气不顺，不幸而成妖怪。

江户时期，“妖怪”这个词传入日本，大体上用以指代原先日语中的“化物”、“物怪”等。日本的“妖怪博士”水木茂在《妖怪天国》中说：“听到那声音，就会觉得似乎有什么东西在那里……你会按捺不住内心的冲动去幻想那东西什么模样，虽然看不见，但你就是知道确实有什么东西在那里。来自个体受到监视或威胁的恐惧和直觉，妖怪就是这样产生的。”恐惧原是动物的本能，但人类独有特殊之处。日本另一位“妖怪学者”小松和彦说：“人类这种生物，既会对自己无法理解的事物感到不安，又喜欢用自己的想象力去创造一个能说服自己的解释。‘神’就是这样出现的，象征着超自然的统治力量，接受人们的祭祀。而妖怪也就诞生于神无法普照的阴影之中。”

进入现代社会之前，我们是与各种神秘主义共存的。生不无聊，死不可惧，偶尔也想逃跑，终究来来去去皆有归处。日本传说中有“神域”的存在，是神怪们栖居之地，通常位于深山、密林或湖泊之畔，虽然不好找，但分界之处又常常开着小口，简直是专供人迷路之用。人们嘴上说害怕，心里多半还是想去看看。有学者认为，日本人喜欢妖怪其实是对有限空间的逃避。妖怪，就是把眼前看不见的空间用具体的形象展现出来，以承担无处投诉的情感。日本许多“神隐”之事本身也是一种逃避或慰藉，因为失踪的人往往是逃婚、私奔、走失甚至横死，但归为被神所隐藏，总让人心里好受些。在神域中的一切见闻究竟是真是假根本从来就不是重点。宫崎骏的《千与千寻》便是著名的“神隐”故事，但仔细想想，从昭和30年代风格的商业街、到纠缠着各种复杂欲望的汤屋、到化身为“腐烂神”的河神，处处皆有所指。神域之中最触动人心的东西，其实与现实生活并无二致，但人们总是需借那片宝地，才能回望过来。

神域虽奇妙，但更多时候，由妖而生的恐惧或惊奇，大都被收进现实的框架，妖魔法术多有界限。比如日本的许多妖怪都有自己特定出现的地方：雪女只现身于大雪茫茫的山区，木灵则隐藏于深山老林中，小豆洗栖居于山间的河谷……狐妖、天狗之类，移动范围会稍大一些，但大体有限，如果不是因为恋家，多半还是能力不够的缘故。《千与千寻》中，大头魔女钱婆婆不讲魔法创造的东西只是幻象，而说用魔法创造出来的东西不坚固不好用而且很容易坏，所以千寻从那个世界带回来的唯一东西是她自己编织的一根发带。魔法世界存在的证据只是瞬间的闪光，他父母从头到尾没发觉。千寻最终是要回归现实的，或者说像桑德拉·西斯内罗斯笔下的那个小姑娘一样，“离开就是为了回来”。当然,再回来时,现实也已多少有些不同。

如果没有人拜访，妖怪们也是很寂寞的，纷纷来到人类身边。在我们熟悉的许多西方故事中，魔法世界通常存在于别处，你需要九又四分之三站台、兔子洞或者某个神秘大衣柜将你引渡至彼处，中土世界、维斯特洛大陆等也都是架空的。而在日本，似乎人们很愿意跟神妖共享这个世界。日本虽然有“神域”的说法，但也有很多妖怪同人朝夕相处、耳鬓厮磨。比如妖怪绘师鸟山石燕的《百鬼夜行图》中有只名为“垢尝”的著名妖怪：独脚、披发、长舌，最喜欢在深更半夜潜入人家浴室，舔食人们洗澡后的污垢。除它外，还有住在地板下的家鸣、舔灯油的油赤子、爱比赛瞪眼的目竞。各类器具沾染人气、凝聚灵力，也要成怪，如角盥漱（脸盆）、白容裔（抹布）、钓瓶妖（水桶）等等。干脆由人而化妖者更是常见。农人遇灾、武士落魄、路人冤死、情人遭弃，再厉害、再凶恶、再暴虐的鬼怪都各有或凄惨或悲壮的出身。尤其那些令人闻风丧胆的女妖——骨女、产女、古库里婆、毛倡伎等等，大多风华绝代、痴情薄命。这一众妖怪都与人联系十分密切，一面是憎恨畏惧，一面是同情伤感，妖既是异类，同时也是同类或友邻。

日本现代民俗学奠基人柳田国男认为，日本妖怪最大特征就在于它具有两面性，善恶可以互相转换。举个例子：“里见八犬”在日本民间相当有名，为日本戏作家曲亭马琴笔下的八位武士，分别代表我们熟悉的“仁义礼智信忠孝悌”八个字，而他们的前身却是恶、淫、盗、愚、邪、狂、乱、怨八样劣根，差别只在一念之间。《雨月物语》的作者上田秋成写过一个故事，说一位虔诚向佛、意志坚定的主持因为恋上一名美少年而逐渐步入歧途，在少年死后悲痛欲绝，整日与尸骸共舞，啖腐肉，饮骨髓，终成山鬼，为祸人间。这类故事数不胜数。妖怪是法理之外的存在，不受人间的社会规则所约束，但从情理上却与人类相通，似乎暗暗印证着东方人对人生的理解。梁漱溟在讨论情理上的“正义”时说道：“善，即存乎悦服崇敬赞叹的心情上；恶，即存乎嫌恶不平的心情上。”在妖怪们身上，善恶都表现得很极端，但道理却十分圆融。也是同样的原因，神与妖之间的界限也模糊了。比如怨魂，如果好好供奉，也可以成为保护神。柳田国男在《妖怪谈义》中指出，妖怪本就是失去了信仰的神降格而成，这种定义虽有争议，但至少可见二者间关系之密切。而神性与魔性的交织与斗争，正是发生在人的土地上。

不仅人妖共处，生死间的界限也很淡。据说日本的墓园是人类世界最不可怕的墓园，有些大型墓园甚至很好玩。高野山的墓园没有明确的围墙或栅栏，顺着小径一不小心就走进去了，战国那些互相仇杀了几百年的英雄或枭雄们都埋在这里，不知是像洪七公和欧阳锋一样已握手言和呢，还是一到晚上继续兵戎相见。寸土寸金的东京至少还有两个大型墓园，青山和日暮里，四月初的时候，满城人都跑来坐在墓碑边共赏樱花。碑上不写丰功伟绩，尽刻些王维的诗，“一向石门里，任君春草深”之类。一所寺院除了有幼儿园之外，往往也有一块墓地。小孩儿常在墓地里玩捉迷藏，恐怕眼泪鼻涕都蹭在人家墓碑上，跨越生与死的界限对这些顽童来说似乎很随便。这种环境，想必对各路神魔来说也非常宜居。

日本怪谈文化由来已久，在江户时代，妖怪被赋予了具体而固定的形象，并建立了体系，怪谈文化步入繁盛期。那时还兴起了“妖怪魔术”，人们本着娱乐精神开创了妖怪制造业,运用各种机关、技巧和手法制造出灵异现象进行表演。及至现代，妖怪越来越不吓人，而鬼魂幽灵则成为恐怖片的主角。小松和彦这样解释：“现在，相信幽灵存在的人很多，相信蛇精、狐妖存在的人却少之又少。毕竟在现代社会，人类最需要感到恐惧的，正是人类自身。”近来怪谈作品更是出现了一些新妖怪，干脆没有形体，而是“心魔”，是抑郁症、焦虑症、幽闭症等现代心理疾病的象征。人与人斗，与己斗，而对于大自然，唯余歉意与怀念。最近电影和动漫里的妖怪一个比一个可爱，《河童之夏》《夏目友人帐》《给桃子的信》都是典型代表，妖怪们都是纯真、善良、忠诚、痴情、无私的化身，而“你们人类”则贪得无厌、背信弃义、恶贯满盈。有点近于罗曼·罗兰的那句话：“认识的人多了，我就更喜欢狗。”在征服了地球、继而要征服太空之时，人类那脆弱的一面并未得到修补，而是需要借助古老的灵力寻求治愈和救赎。老一辈的妖怪已逐渐归隐，但日本的怪谈文化并未式微，近年来反而愈演愈盛。在可预见的未来中，无论上天还是入地，想必还是会在座舱里给他们留一个位置。