五年前，《两天一夜》是这样开始的

准备好了，不……还没准备好

我们当时处在一个很尴尬的状况。

“这是什么啊？7%？这还能叫作收视率吗！？”

我们只能在台长室里低头挨骂，等时间流逝，同时在心里嘀咕：“这还不是因为姜虎东。”

无论是现在，还是那时，最红的主持人都是刘在石（유재석）和姜虎东。有他们主持的综艺节目，收视率总是维持在前段班，所以被戏称为收视保证支票。意思就是说，没请到他们来主持的制作人，就有某种形式的护身符。当上头开始抱怨“节目好像不太有趣啊！”制作人就会像恭请传家宝刀一样，拿出姜虎东、刘在石当挡箭牌，开始回应：“那是因为我们没有刘在石和姜虎东啊！请找他们来做节目吧！这样节目的收视率就能好转了。”

因为这个理由有着令人无话可说的高接受度，所以KBS^[1]综艺部已经享受了好几年的太平盛世。有时拿出刘在石当借口、偶尔再拿姜虎东当挡箭牌，大家就这样没有太大压力、分头愉快地制作节目。直到某一天，出现了姜虎东要回来KBS电视台的传闻，在那瞬间，我的直觉告诉我，太平盛世终于要结束了。

当时不知道是什么原因，李明翰（이명한）制作人和我，以及申孝静（시효정）制作人，被分配到跟姜虎东一起做新节目。或许是因为和终于回锅的当红主持人一起工作，而没有为这个信心满满的新节目《准备好了》做太多准备，我们交出了收视率探底的悲惨成绩单，因此“请找姜虎东、刘在石来”这种为悲惨的收视率辩解的护身符，已经毫无用武之地。这该怎么办才好？那家伙莫名其妙地跑回KBS来，真的让人很为难！台长的命令反正也很简单，只有一句“都换掉，全部！”没错，当然要换啰。我们也知道这样下去不行，但是，全部都换掉，哪有那么容易啊！

当时我正在做的《准备好了》，是个以汉字为主题的节目。以姜虎东为首，节目里会有好几位主持人出来背汉字，错了就要受罚。呵，汉字行不通，至少证明了这个主题无法再继续做下去。因此，我们得开策划新节目的会议，不过新节目也不是几天内就能咻咻咻做出来的，至少要经过一两个月的筹备会议和成熟期才能酝酿出来。问题是，在这段酝酿期，我们也不可能不做节目。

《准备好了》因为内部施工中，至少要休息一至两个月

请各位观众谅解，施工完成后，我们会带来更精彩的内容

在这段期间，请您观赏隔壁电视台的节目

我们不可能只在荧幕上播出色彩检验条和这段字幕，就可以躲到山里去开会了。总之，就算我是如何地远在天边，最少一个礼拜也得去录一次节目。每当这种时候，我们这种制作人就会使出“随便拍”神功：就是随便拍一下节目，然后把大部分精力放在会议上。录影只要差不多就好了，剪辑也是慢慢来，剩下的时间全用来开会。幸好这节目叫作《准备好了》，不管节目内容是什么，这个名称都会很适合。

“我们要拍什么啊，哥？”我这么问李明翰制作人。

“烦恼什么啊？你打电话去爱宝乐园啊！”

啊啊，爱宝乐园^[2]，说起来还有爱宝乐园这招！那是妖精们居住的国度，对综艺节目制作人来说，也像天堂一样。只要去那里，随便搭个可怕的游乐器材，就可以拍出60分钟长的节目了。所以，我们最不堪的那段时期，是和爱宝乐园一起度过的。有一天是那个什么云霄飞车，再有一天是加勒比海湾水滑梯，就用这种方式充当节目内容，而剩下的时间，我们就用在会议和会议上，相连到天边的会议。

现在能说了，“随便拍”神功

当时，有个纠缠我们的主题是“乡下”。我们在想，带几个艺人去乡下做点什么，会不会很有趣？例如穿灯笼裤去耕田，和乡下的爷爷奶奶发生各式各样的故事，会不会很有趣？

与此相关的对话是这样的：“节目名称就叫‘Country Star’如何？就如同节目名称一样，我们去探访很多不同的乡村。不要只满足于在都市的人气吧，如果在乡下也有人气，那才是真正的艺人——就是这种概念！去乡下跑一跑，再带只鸡当成宠物一起去，这样好像挺搞笑的？”

“找个小乡村，让艺人住在那里，就算一星期只有两天也好。让艺人在那里工作、跟那边的人分享交流，就找那种只住了约20户老人家的小乡村。一开始，他们肯定不知道这些人是艺人，因为村民的年纪都很大，所以不太看综艺节目，更不可能知道他们的名字。村民跟这些小伙子相互交流、累积感情之后，应该会慢慢记住他们的名字吧？所以至少一个月要有一次，把老人家们聚集到一个类似社区活动中心这样的特定地方，问他们知不知道这些艺人的名字：‘奶奶，这小伙子的名字是什么？’‘嗯？是姜虎东吗？’‘那这个咧？申……是叫什么来着？’如果出现这样的回答，就要毫不留情地给他‘叮’！”

“错了又怎样？”

“如果答错……艺人就要在村子里多待一个月。艺人一开始一定很讨厌乡下，所以会想要快点摆脱这个地方。一旦想摆脱，就必须让爷爷奶奶记住他们的名字，这样就得更认真工作、更常跟爷爷奶奶聊天交流。就这样过了两三个月，等20户人家中大约有19户把他们的名字都记住了的时候，也来到了最后一个测验日。那时，连之前都一直说错名字的某位奶奶，也能慢慢地说出大家的名字，终于，连最后一位艺人的名字也已经被奶奶记住了。举例来说：就只剩下志源，只要他的名字被奶奶记住，大家就能摆脱这个村子！当最后一个名字被说出来的那一刻，全体艺人应该会哭成一片泪海吧？只要叫出我的名字就得离开了……就算再一个月也好，我也想再与这些人相处久一点啊，大家都应该会是这种心情吧？此时志源会哭着跑出来，一边捂住奶奶的嘴，呜呜呜地哭泣，一边说：‘奶奶，不要说，说出来了，我们就得走了，别说呀！’接着奶奶会说：‘你怎么啦，志源？’哇，此时收看节目的观众，应该都会哭成一片吧？我的天啊，怎么办啊！她竟然说出来了！他们现在得分开了！我好难过啊，呜呜呜……如此这般，你们觉得怎样？”嗯，大概就是这样的对话内容，你来我往。唉，真是让人感到肉麻啊。而且，去乡下要做什么？无论耕水田还是耕旱田，都只能去一两次，那这样会有趣吗？这真让人担心啊。但是，不拍都不会知道！而且，因为《准备好了》的失败，让我现在超没自信。会议室再度回归平静，转往下个主题。

跳过“乡下”这个主题之后，第二个缠上我们的主题就是“福不福^[3]”，对此，我们好像又有这样的对话内容：

“我们不管做什么、玩什么游戏，都要在‘福不福’这样的框架下，应该很有趣吧？”

“福不福？那啥？服不服？胡不胡？”

“不是啦，正确的名称是‘福不福’，到底是福还是祸？艺人得在这两者之中选一个。怎么样？在挑战某种游戏的时候使用，比如说，艺人搭爱宝乐园里的游乐器材时，只要选到好签就能不搭，但选到签王的话就非搭不可，完全取决于运气。”

“那个好像哪里常用耶？我们也常在用啊，这会不会太普通啊？连剪刀石头布，也是某种福不福啊，但我还没看过哪个节目，是用剪刀石头布冲出收视率的说。”

“唉，但是搞不好设定好状况，就会很有趣啊，是常见的手法又有什么关系呢。给它取个‘福不福’这个名称，可以让节目中的游戏有某个固定模式，这样看起来就是个新点子啦。艺人们应该也会觉得很有趣吧？总之这个点子就这么通过吧，怎样？管他是什么单元，全都套用福不福这个游戏吧，无论是骑脚踏车、搭云霄飞车、试胆大会，全部都这么做。”

“等等，试胆大会？这么说，夏天快到了耶！这星期好像得拍些什么来播，我们来找个废弃的学校吧。这礼拜就拍个试胆大会，拍的时候让他们玩个福不福吧。”

“要这样子就做下去吗？那还开什么会啊，下礼拜再继续吧。”

会议就这样结束了，哎哟，真腻！拍什么试胆大会啊……现在的观众都不太看那个了。但我还能怎么办？我现在才能跟大家坦承，在当时那些我们“随便”拍一拍的东西里，以及在那个“随便拍”的地方，我奇迹般地找到了拍摄《两天一夜》的头绪，就在那个拍试胆大会的废弃校园里。

[1] 韩国放送公社（한국방송공사∕Korean Broadcasting System），常简称为KBS，为韩国三大无线电视台之一。

[2] 韩国最受欢迎的主题公园之一。

[3] 福不福（북불북），原意是“不知是福还是祸”，后来成为《两天一夜》中各种靠运气取胜的游戏的固定名称。