司马迁：忍苟活于是粪土之中而不辞者

故事流传

那是苏武出使匈奴的第二年，汉武帝派李广利（汉武帝宠妃李夫人的哥哥）带兵三万攻打匈奴。李广利是个庸才，打了个大败仗，几乎全军覆没，便丢下军队逃了回来。而当年飞将军李广的孙子李陵，却独自带着五千步兵跟匈奴人勇敢作战。单于亲率三万铁骑把李陵的步兵团团围住。尽管李陵的箭法极为高超，兵士也拼死抵抗，大量杀伤匈奴骑兵，但是匈奴兵越来越多，汉军寡不敌众，又没有救兵，最后惨败。李陵被匈奴人俘虏，无奈之下只好投降。

李陵投降匈奴的消息震动了朝廷。汉武帝把李陵的母亲和妻儿都打下大狱，并且召集大臣，要他们议一议李陵的罪行。大臣们没有一个不谴责李陵贪生怕死、投降匈奴。这时，汉武帝转向太史令司马迁，想听听他的意见。

司马迁却说：“李陵带去的步兵不满五千，他深入到敌人的腹地，打击了几万敌人。虽然打了败仗，可是杀了这么多敌人，也可以向天下人交代了。李陵不肯马上去死，一定有自己的主意。他一定还想将功赎罪来报答陛下。”

武帝听了，认为司马迁这样为李陵辩护，是有意贬低李广利，他勃然大怒，说：“你这样替投降敌人的叛徒强辩，是不是存心反对朝廷？”便把司马迁打入监狱，交给廷尉处理。司马迁被关进监狱以后，案子落到了当时臭名昭著的酷吏杜周手中。杜周严刑审讯司马迁，司马迁忍受了各种肉体和精神上的残酷折磨。面对酷吏，他始终不屈服，也不认罪，他在狱中不停地反问自己：“这是我的罪吗？这是我的罪吗？我一个做臣子的，就不能发表一点意见？”

不久，有传闻说李陵曾带匈奴兵攻打汉朝。汉武帝信以为真，便草率地处死了李陵的母亲、妻子和儿子。司马迁也因此事被判了死刑。

汉朝刑法中，如果死刑要免死的话有两条路：要么交五十万钱，可司马迁官小家贫，拿不出这么多钱赎罪；要么接受宫刑，宫刑是个奇耻大辱，不仅摧残人体，也极大地侮辱人格。司马迁本想一死了之，但想到作为史官的父亲临死前著书立说的遗愿，想到自己历经多年搜集的历史资料还没有记录下来，想到“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛”，想到周文王被囚羑里（yǒu lǐ，今河南省安阳市汤阴县北）写《周易》、孔子被困陈蔡编《春秋》、屈原遭逐写《离骚》、左丘明双目失明写《国语》、孙膑被剜掉膝盖骨著《兵法》……最后接受了宫刑。

受了宫刑的司马迁忍辱负重，在狱中，他重又摊开光洁平滑的竹简，把从传说中的黄帝时代开始，一直到汉武帝太始二年（公元前95年）为止的这段时期的历史，编写成一百三十篇、五十二万余字的鸿篇巨制《史记》，为中国人民、世界人民留下了一笔珍贵的文化遗产。

经典启蒙

夫人情①莫不贪生恶死，念父母，顾妻子②，至激于义理者③不然④，乃有所不得已也。今仆⑤不幸，早失父母，无兄弟之亲，独身孤立，少卿⑥视仆于妻子何如哉？且勇者不必死节，怯夫慕义⑦，何处不勉焉⑧。仆虽怯懦欲苟活，亦颇识去就之分⑨矣，何至自沉溺缧绁之辱哉⑩！且夫臧获婢妾，由能引决，况仆之不得已乎？所以隐忍苟活，幽于粪土之中而不辞者，恨私心有所不尽，鄙陋没世，而文采不表于后世也。

——节选自《报任少卿书》

原文注释

①人情：人之常情。

②念父母，顾妻子：挂念父母，顾虑妻室儿女。

③激于义理者：那些激愤于正义公理的人。

④不然：当然不是这样。

⑤仆：古代男子对自己的谦称。

⑥少卿：任安，字少卿。几年前曾写信给司马迁，希望他“尽推贤进士之义”，后因“巫蛊之祸”论罪腰斩，直到任安入狱临刑前，司马迁才写了这封著名的回信《报任少卿书》，又作《报任安书》。

⑦怯夫慕义：怯懦的人仰慕大义。

⑧何处不勉焉：什么地方不可以勉励自己去死节呢？

⑨亦颇识去就之分：也稍微懂得区分弃生就死的界限。

⑩何至自沉溺缧绁（léi xiè）之辱哉：哪会自甘沉溺于牢狱生活而忍受屈辱呢？缧绁，缚犯人的绳索，这里借指监狱。

臧（zāng）获：古代对奴婢的贱称。

引决：同“引诀”。指自杀、自裁。

幽于粪土之中而不辞者：陷在污浊的监狱之中却不肯死。幽，把人关起来，不让与外人接触。

恨私心有所不尽：遗憾我内心的志愿有未达到的。恨，为做不到或做不好而内心不安。

鄙陋（bǐ lòu）没世：平平庸庸地死去。鄙陋，庸俗浅薄。没世，死。

而文采不表于后世也：文章就不能在后世显露。

师者新说

司马迁，字子长，出生在黄河岸边。从小看黄河滚滚东去，听父老乡亲讲述古代英雄故事，造就了他坚毅、智慧的英雄性格。他渊博的学识、深邃的思想、不朽的人格，以及挥洒自如的神来之笔，令后代文人仰慕不已。

为了实现理想，司马迁从20岁开始，就游历祖国各地。他到过浙江会稽，看了传说中大禹召集部落首领开会的地方；到过长沙，在汨罗江边凭吊爱国诗人屈原；到过曲阜，考察孔子讲学的遗址；到过汉高祖的故乡，听取沛县父老讲述刘邦起兵的情况……这种艰辛的求证和考察，打下了他成为一代史学大师的基础。

为了实现理想，司马迁宁可忍受宫刑的摧残，在狱中忍辱负重，以“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛”来勉励自己。他不仅坚持搜集整理史料，坚持忍辱负重编写，更坚持还原历史发展的真相。面对皇权胁迫，不粉饰不中伤，敢说真话，他甚至在《史记》十二卷“孝武本纪”里，以客观的态度记录了当朝君王的功过。

正是凭着这种不屈不挠的顽强意志，司马迁终于完成了中国历史上第一部纪传体通史—《史记》（原名《太史公书》），全书共一百三十篇，分为本纪、书、表、世家、列传五大部分。从此以后，历朝正史都采用了这种写法。更难能可贵的是，这部史书文字生动，叙事形象，极具文学价值。鲁迅先生称赞《史记》是“史家之绝唱，无韵之离骚”。

《报任少卿书》（又作《报任安书》）是司马迁遭宫刑之后的一篇代表作。作为书信体文章的典范，文章情感深挚，字字包含血泪，具有丰富的文学、史料价值和积极的人生启迪作用。虽历数千年，却经久不衰，广为流传，堪称“书信体第一文”。

学有所思

“本纪”原是为帝王所作的传纪，但是司马迁却不顾汉武帝的震怒，为一生都没有当过帝王、即使自刎乌江也不肯回归江东的项羽，写了位列《高祖本纪》之上的《项羽本纪》。亲爱的小读者，你想知道司马迁是怎么想的吗？去读一读《项羽本纪》的最后一段，其中就有司马迁自己为此所作的解释。从司马迁自身的经历联想到项羽的事迹，你认为这又表达了司马迁怎样的“英雄观”呢？