黑色的微笑

上午，来到水源村，我见到的第一个人是支部书记宋宝贵。他站在村委会门口笑着，露出几颗黄牙，一根纸烟在手里捏着，没有点着。

这沟叫小沙沟，从前是官道，一直通到靖远、银川。现在是便道，去年花了两个多月修成了沙路，今年要硬化，是“村村通”项目。沟底里流着一股咸水，人不能吃，牲口不能喝。水源水源，流的就是这水！咸水沟里泛着白花花的盐碱，杂草都躲到两边干燥的山上去了，不敢把根扎到沟底里有水的地面上。包兰线从沟里穿山而过，有两个小站，停一趟慢车。

从沟口往里走15公里，分散着5个小村庄。进沟就看见的是马家铺，过去一户姓马的人在这里开过一个杂货铺子，就这么叫开了。现在居住的主要是张家人，80户，有十几户迁到兰州做生意去了。过了马家铺就是水头，有一眼泉从地下冒咸水，中看不中用，雨季里水头很大。再往里走就是甘井沟，有一眼水井，水能吃，做饭不用调盐。用这水煮出来的羊肉特别酥，香得很。210户人家只有2户别的姓，其他的都姓宋，是一个祖先的后代。先人们早先住在盐场堡，很早以前来到这里烧盐，慢慢地发展到种地，人也就撵着光阴来，定居下来了。这村委会的地方叫朝泥沟。最里头的就是邵家塘，邵、张、魏三大姓。全村3096人，比去年减少了30人，都迁到沟外面度日子去了。

全村耕地7500多亩，水地只有250亩，全部是苹果树和梨树，去年还有一些收入。1100多亩旱土地全部撂荒了。6000多亩旱沙地，种的都是西瓜和甜瓜。都扎的是小塑料弓棚，亩产量3000斤，毛收人1000来块钱。种地完全靠天，天不下雨就死挨着，一点办法都没有。以前有900多亩水地，包产到户后引水隧道塌了，弃耕了。吃水靠屋面集流，天不下雨就没有水吃，就要从沟外面卖水。一吨水得40块，光运费就是35块，根本吃不起。今年正在从沟外面引安全水，这个问题就要解决了。

村里400多人出外打工挣钱去了，都是40岁以下的年轻人。自己种的瓜，自己拉到城里去卖。以前沟里的道路撵着水路走，洪水一发就冲掉了，没有办法走，急得卖瓜的人们站在沟口上，眼泪都要淌出来呢。卖完自己的瓜，再贩卖外地的瓜，大多数农户每年要卖两个多月的瓜。这是村子里主要的经济收入来源。抛开这个营生，没有办法生存下去。

村上要建一所寄宿制小学，预算了30万，正在筹备着。现在有两所完全小学，一个教学点，12个老师，5个是临时代课的。学生一年比一年少，有办法的家长都把学生转到沟外面的好学校念书去了，已经大概有三分之一的转出去了，现在家长们都重视得很呐。有3个医疗点，3个村医，都在自己家里看病，治一治头疼脑热，大病去县城，去兰州。村上没有文化设施，过春节了，闹个社火，打个太平鼓。平时的文化生活就是晚上看看电视。

宋宝贵说：“我当过11年社长，又当了2年村主任，这书记也当了4年了。这些年来，我想的就是两件事：道路的事情，今年就能办成了；水的问题还是困扰着我们。要是把引过来的安全水的量放大一些，用来浇地，把喷灌建起来，收入就能翻两番。现在天旱几个月都不下雨，太阳晒起来，人们的眼睛都红了。幸亏种的是瓜，还有一些收人。要是种麦子，早就把多少人饿死了。没有水，水源人永远富裕不了。铺压沙田是抵御干旱的好办法。现在沙石资源少了，土层厚，不好取出来。前些年打井取沙，一次就压死了两个人。这两年没有人敢取了。靠天吃饭的日子不好过啊！

“村子里30岁以上的单身汉有70多个呀。本村的姑娘都嫁到沟外面去了。不是我们的人不行，主要是自然条件差，住在山沟里，路不好，又缺水。站在沟里连一块平展的土地都看不着。外地的姑娘进到山沟里一看就吓死了，转身跑了，谁还跟这地方的小伙子呢。出外打工的小伙子，在外面找对象，都要在兰州租房子住。没有结婚，不敢把对象领到家里来。娶进来的媳妇，有的待不下去都跑掉了。地方养不住人，怎么办呢？”

老宋两手一摊，露出一丝笑容，没有笑声，口里像含着一块苦瓜，慢慢咀嚼。

第二次去水源村，我访问了几个农民——

魏成忠（属马的，55岁）：

我家里6口人。眼睛里看着的就我们两个，看不着的4个人，常年在外。儿子是打工的，媳妇儿是随工带孩子的。孙子才一岁，就远赴新疆。他们在乌鲁木齐，是牛肉面馆里的杂工。自己租了房子，房租每月270块。都已经6年了，刚去那阵子月工资400块，现在是1000块。他们自己挣自己花，都花光了。我没有要过他们的，他们接济不上了还跟我要呢。自己的儿子，自己的孙子，不给怎么办呢？他们脸一厚，我的心就软了。

媳妇儿是前年正月里娶进来的，花了35000块3干彩礼送了1万块，买衣服5000块，买家具4_块，就是双人床、衣柜、沙发，买电视机3000块，零花3000块。给亲家过事买烟酒1000块，我过事摆酒席30桌，花了9600块。现在娶一个媳妇得花四五万哩。养儿就跟养老汉一样，没有钱没处去说，只能给自己说没本事。我们这地方不好说媳妇，一没路，二没水，三没风景。种地没保障，天不下雨就能害死人。我这媳妇儿是本村的，托人硬说过来的。

小儿子正在江西上大学，私立的。大学二年级，学电子工程。学费一年18000块，我从银行每年贷5_块。这个学生供出来得7万多块钱。我把腰都苦折了，为的是他好好上学，脱离这个苦地方。上学在自己，啥道理都讲清楚了，就看他的本事了。

这8间房子是1995年盖的，花了43000块。为这房子我种了十几年的瓜，还务劳了两亩地的大棚。我是个根本闲不住的人，是一匹有性子的马，村里的人们叫我是“急性儿。”老婆子是一只鸡，天生从土堆里刨食吃的命。我苦着，挣着，借着，花着，就这么过日子。我的全部收入都是从土地上来的。我的承包地8亩，又租了别人的13亩，一亩租金120块。这21亩地种的都是甜瓜和西瓜。去年种了1座高架大棚，1.3亩。

昨天，我早上五点钟起床，和老婆子一起到瓜地里给瓜棚放风，有15里地呢。七点半，开着拖拉机回到附近的地里揭塑料，拔草，是小弓棚子。一直干到十二点多，回家吃饭。早上吃的是开水泡馍，中午吃的是浆水面，干吃干喝，没有菜。休息了一会儿，两点就一起去老沙地里追肥。车上拉的是沟里的咸水和尿素、二氨，干到五点，又到一块地里揭小弓棚子上的塑料，七点半才收工。揭塑料就是把蒙在小弓棚上的塑料取掉，把铁弓子拔掉，把沙子推平，都是用这一双手干的。我的手像椽子、像铁叉子，专门拨拉石头的。晚上吃的是长面，自己的小压面机压的。炒了一个番瓜、一个豆腐，有点肉。我们两个人一个月吃5斤清油、5斤鸡蛋、3斤大肉。我估计这个伙食是全村最好的。晚饭后看电视新闻，四川抗震救灾的节目，死了那么多的人，都是活生生的，趴在床上伤心得哭了一鼻子。十点半就休息了。一天干多少活，没有个实数，眼睛睁着就得干活。1亩高架大棚要顶3亩沙地，今年老婆子有病，没有种大棚。收人可能要减少百分之三四十呢。

我不喝酒，就抽个烟。一包两块钱的兰州烟，八天一条子。老伴啥爱好都没有，就是一天光吃两顿饭，光知道干活。没有买过啥化妆品，就是那个棒棒油，擦个手。她还要给我做饭，手粗得吃面哩。去年我们连一件衣服都没有买，我穿的都是两个儿子淘汰的。以前也没有买过超过30块钱的衣服，儿子给老伴买过一件80块钱的衣服，可能是这辈子最好的了。

沙地一般种8年，就得换新沙。现在换一亩新沙要花1500块钱，沙子少了，不好取，危险大。我前年买了8000块的新沙。现在村子里种的大部分是老沙地，产量低，雨水不好就赔进去了，连个工钱都挣不出来啊。种地要不亏，还要本事强的人呐。这些年，我把本事使完了。我是个不服输的人，多大的苦都能吃。学新技术，已经力不从心了。要儿子接班种庄稼，看来是没有指望了，他们年轻人不下这个苦了。如果有水，可以种菜，收人可能会高一些。这村子出了沟口，就是城市，销路没有问题。一直这样种旱地，没有啥长远指望。我种的瓜，全部是自己拉到兰州走街串巷地零卖的。卖瓜的时候，早上两点钟起床就出发，开车进城。走得慢，害怕把瓜颠破，12公里路要走3个小时。天不亮就得进城。进城了就在家属区里到处叫卖，卖完了等天黑警察下班了才出城。回到家就是晚上十点了。睡不上几个小时，又起来摘瓜去了，又要进城。卖瓜时节不分白天黑夜，从摘下来拉出去卖完，再返回来，折腾差不多二十个小时呢3—般从6月初开始，7月底结束，正是一年中最热、最难熬的时候，天气大得让人喘不过气来。摘瓜、卖瓜，都是我们两个人干的。给城里人卖瓜，还要送到楼上去，我们两个人都背。不背到楼上，人家不买你的瓜。背瓜是不收费的，只要有人买就行。不赶紧卖掉，还怕天气变，担风险呢。买瓜的人讨价还价，我们心里难受得很呐。吃瓜的人们哪里知道我们的艰辛，不知道这甜甜的瓜是怎么长出来的啊！我是鼻子里钻过烟的人，下大决心把儿子的书供好，用我的一生给娃娃们写一本厚书。我给你细算一笔收支账吧。

去年14亩旱沙地收了4万斤西瓜，7亩大棚和小弓棚收了甜瓜15000斤。西瓜平均每斤四毛钱，卖了16000块。甜瓜平均每斤九毛钱，卖了14000块。合起来就是3万块钱哪。

去年的开支。一是生产支出5600块：籽种470块、塑料3000块、肥料1500块、拖拉机养路费600块。二是生活支出7700多块。主要是买面粉、大米1200块，买油1200块，鸡蛋60斤200块，大肉200斤2400块，酱醋盐蔬菜调料大概1000块，电费200多块，电话费300块，烟1000块，酒500块，买取暖炭1500块。三是教育支出18000块。四是医疗支出2200坱，主要是我们两个人的医疗保险费，平时吃药就花了300块。五是人情支出1000块。乡情礼一般是30块到50块，亲戚礼是200块。这样算下来，超支了7000多块钱。这就是我们两个人苦巴苦地挣出来的东西超支怎么办？银行贷款5000块，借亲戚3000块。生活中的矛盾太多了。我是这村子里种地最多的。种地少的人，光阴根本推不过去。我的生活水平在村里是中上等，有些经商的人，日子过得比我好。年年种地，年年贷款，年年发展。岁数不饶人啊，再过几年60岁了，苦不动了，怎么办？

前些年，我给省委书记写过信，要求修路、通水。我当过10年的社长，是10年的优秀党员。我1974年当兵，1976年人党的。铁道兵，1980年复员的。我没有念过书，在部队里认了几个字。我啥事情都想干，就是年龄大了，跟不上时代了。我是个快乐人，苦巴苦地过日子。命运不济啊。

老魏笑了，嘴像一个风干的苦杏子。

陈官雄（残疾人，38岁）：

我因为患小儿麻痹，腿子不灵便，行动不方便，没有办法过曰子啊。原来和父母一起生活，现在两个老人都走了，就留下我一个人爬着推日子。

这两间房子是包产到户那年盖的，多少年了，快住不成人了。前后都是山，瘦土净往下面掉。下雨天我就走掉了，怕山塌下来。人都是惜命的嘛。

我有3亩5分地，都是旱沙地，都承包给我哥种，一年给我300块钱。我吃“五保”，一个月给100块钱。这就是我的全部收入。不是国家照顾，我早就死掉了，还是国家好啊。过年的时候，救济了300块钱，还给了2袋子面、10斤清油。这年就过去了，现在还有半袋子面、5斤清油。没有吃过肉，过年的时候也没有肉吃。300块钱，零打碎敲，不知道花到哪里去了，反正已经花得光光的。现在手里连个蘸眼泪的钱都没有。我还害病，就是腿子不好使，左腿短一截，没有劲，右腿正常，也是闲的，使不上劲嘛。左腿、左胳膊、左手都伸不展，干不成活。

我就这两间房子。半间大的火炕，我爹走了之后，没有填过柴草，没有热过。我天天就在这冰炕上爬着。我爹是四年前的农历八月二十六号去世的，那天下着毛毛雨，老天爷也知道流眼泪的。炕上的这两个红扁箱是我妈的陪嫁，现在装的全是我妈的衣裳。这两床被子是前几年救济的。棉衣、棉裤也是救济的，在被子下面压着，冬天穿。身上穿的这衣服是别人送给的。我没有买过新衣服。这生铁炉子是我爹留下来的。三个水缸是我妈用过的。这八仙桌子、红皮子暖壶是从城里收拾来的。这八仙桌上的两个花瓶，里面插的塑料花，都是我妈在世的时候摆上去的。你看落了一层黑灰，都看不出是啥花了，但我一直没有动过，就一直这么摆放着。看着这花瓶，就想起我妈走掉12年了，还像站在我眼前啊。屋外面台子上放的蜂窝煤炉子是我买的。夏天我就在这炉子上做饭。前些天买了900块蜂窝煤，都180块钱哩。去年冬季买了180块的煤渣子，差些把人冻死，连屋里的水缸都结冰了。这几天买了250块钱的煤，早些准备过冬，听说煤炭价格要大涨哩。

我自己会做饭。一天吃两顿，早一顿，晚一顿。不管是夏天，还是冬天，我都这样。早上多的吃馓饭，白面和些大米。冬天吃腌酸菜，夏天跟邻居们要些菜，自己炒上。我一天连一块钱的菜都买不起。这几天一斤番瓜都要七毛钱哩，城里才卖三毛钱。晚上吃的是一锅子面。时间长了拉上个拉条子，吃一顿，解个馋。天黑了，在小巷口上蹲一阵，回来就在这炕上睡觉，没有事干。

我弟兄4个，他们都困难，都照顾不上我。大哥家里人多地少，自己顾不住自己。二哥给人放羊，没有多少收人。三哥有病，天天花钱吃药，比我还困难。今年我们要吃自来水。我的取水井子挖开3天了，水管子还没有接上，要30米皮管子，不知道得多少钱。还要些水泥砌水井。我这几天没有钱，没有办法砲水井，没有办法接水管。天天找人借，还没有借上几个钱。哎，这日子过得没有办法说呀！

从陈官雄的黑洞洞的屋子里走出来，我才发现，院子里长着一棵枣树，歪的，冒出了土墙头。绿的叶子里，藏着许多花蕾，淡黄色，米粒一样大，还没有开放。回转身，陈官雄仄着身子，站在树下，正给我招手，一点笑容，挂在哭腔一样的脸上。

在水源村，我不能不去看看刘燕娟。前几天她给我写了一封信。要了解这位残疾姑娘的遭遇，不妨先读一下这封信：

各位领导：

你们好！

我是一名残疾人，家住忠和镇水源村，名叫刘燕娟，1981年出生。1998年在皋兰县一中初中毕业，因为病情加重，所以放弃学业。

今天写这封信，是希望得到各位领导的帮助。

我九岁的时候就诊于兰大第二医院，被确诊为“先天性腰脊椎裂——马蹄内弯足”。因为医疗费用和各种不能确定的医疗因素，最终放弃治疗。时至今日，我也几次从电视上看到有疑似病例被治愈，但因为家境贫寒，面对辛劳的父母真的难以开口。我也知道，不能给我治病，他们比我还要痛苦。在这里我想拜托各位领导，请你们帮帮我，我想成为一个对社会有贡献的人。

我在一个充满爱的家庭中长大。因为我的残疾，我享受着来自每一个亲人的宠爱，特别是我的父母。越是这样，我就越是觉得欠他们的太多。哥哥、姐姐结婚了，但我知道，我的生活和健康都一直在他们的生活计划中，这让我觉得很不安，因为他们生活中每个大大小小的磕磕绊绊，我都会觉得和我有关，我变得谨小慎微，胆战心惊。我爱他们，我不能影响他们的生活。上天啊！请让他们幸福吧！

爸妈更是不一样，他们让我幸福，更让我痛苦。从小到大，我有很多时间是在他们背上度过的。小学回家的路上，初中上学赶火车的路上……没有月亮的夜晚，爸爸打着手电筒，妈妈背着我；下着雷雨的黄昏，妈妈打着伞，爸爸背着我。28年了，现在换我背负着对他们的内疚与心痛，看着他们日渐消瘦的身影和被生活压弯了的脊梁太让我心痛了，痛得喘不过气来。为人儿女，我想好好地爱他们，我想分担他们的劳累与辛酸，我更想让他们放心，甚至成为他们的骄傲。但是，我该拿什么来爱他们？

这就是我的生活——痛苦和幸福的延续。

初中毕业后的十年，因为双脚萎缩，我几乎有一大半时间坐在床上。希望过，更失望过。反反复复，我变得坚强、淡定，但决不失去信心，我比任何人都热爱生活，更明白生命的可贵。我知道，生命的价值就是自强不息。

写这封信，我不知道我有多大的机会，不知道对我的生活能有多少改善与帮助。在这里，我想说的是，我永远都不会放弃，我会和我的亲人一起等待。希望总是会有的，奇迹也是会发生的。这个世界洒满了爱的阳光。

爱世界上的每一个人。

刘燕娟

2008年5月

联系电话：XXXXXXX

我走进刘燕娟家的时候，她正扶着门框站在台阶上。一头黑发，一副黑边眼镜，一件牛仔夹克，一条灰色裤子。一丝微笑，从嘴角掠过，沉到黑眼睛里去了。

燕娟被父亲扶过来，现在就坐在我的对面。她的笑，还挂在脸上，藏在眼睛里，没有笑声，只有笑容。

她慢慢地告诉我，她的苦难，她的希望：

我3岁的时候发病。小时候看过一次，没有办法治好。上初中的时候，又看过一次，确诊了病情，想治也没有办法治。坚持上完了初中。班上八十多个同学，我的学习排在前列。实在走不成路了，上不成高中，就一直在家里待着。前几年就在床上坐着，动不得。这两年病情稳定了，想办法在院子里走动走动。初中刚毕业的时候，有的同学来看望我。这些年没有人来过。家里没有电话，我跟他们没有办法联系，也不知道他们的情况，他们也许不知道我的情况。那时候，我坚持着走，从宿舍到教室，都是我自己走去的，现在完全不能走路了。坐在床上，就是一堆活着的肉。我曾经一直在床上，坐了许多年，下不了地。自从初中毕业就待在家里，十几年了，没有走出过这个院门。我是双腿软禁起来的犯人，刑期可能是一辈子。

这些年没有想过治病的事。我想现在的医学肯定有办法。治疗信息可以从网上查找。因为治疗费用的问题，我没有提过治病的事。我从电视上看到一条信息，四川有个专家能治好这种病，据说费用特别高，没有办法。高明的专家，据说能改善症状。我自己觉得病情继续发展着。就是病根除掉了，双腿也没有办法矫正过来，所以，我也不抱多么大的希望。但我并没有放弃。家里现在还欠着2万多块的账，主要是我们姊妹三个上学，我哥娶媳妇。我治病没有欠过钱，就小时候随便治过一次，长大后没有治过。检查了一下，光听了一下治疗费用，就放弃了。据说治疗的风险也很大。现在我不提治病的事，我考虑的是生活，主要是吃饭问题。真正没有办法治疗，还得活下去啊这几天，我看四川地震的专题节目，思想消沉下去了。唐山地震的一个幸存者曾经说，人要在不幸中死亡，在不幸中生存是痛苦的事。四川地震，救出来的人，那么多的是残疾和不健康的，他们怎么生活下去呢？那么大的小孩子从废墟中救出来，截掉了腿，截掉了胳膊，真是不幸得很。我也是一个不幸的人啊！现在，我没有啥想法了，已经从有想法的年龄走过来了。过去幼稚得很，现在年龄大了，把啥事情都想通了。就这么活着吧，生命一天一天地过去了。

我爱学习，但现在没有心情学习。这几年也没有怎么看过书，就看一看《周易》，给自己算一算命运究竟往哪个方向走。看书就是安慰自己。手头也没有啥书，现在的书价超贵，根本买不起。电视机是我爸专门给我买来的，是那年把西瓜卖了买回来的。我经常看电视，啥节目都看，连广告也看。那个《百家讲坛》，还有法制节目，比较喜欢看。电视机现在是我的亲密伙伴。我的时间，除了做些家务，就是看电视节目。

我的衣服自己洗，还有爸爸、妈妈的衣服我也洗。这两只手是健康的。家里的一日三餐都是我做的，还帮着嫂子带孩子。只要能动，我就没有闲着。昨天早上，我给家里人做的是馓饭，白面和包谷面，炒的是素番瓜。中午，我烙的是锅盔，喝的是开水，没有菜。晚上，我擀的是长面，炒的是莲花菜。过年的时候吃些肉，平时很少吃。肉已经断掉了，今年肉价这么高，能吃得起吗？家里的面粉、油、菜，都是买的。经常在家里吃饭的是四个人。平时没有零花钱，我除了吃饭也不花钱。我的生活用品都是姐姐给买的，她买来啥东西就用啥东西，我还能有要求吗？钱，对于我巳经无所谓了。我这一辈子的生命与钱无缘啊。

燕娟的父亲，一直陪着女儿。

他说：“我种10亩旱沙地，都是甜瓜。完全是靠天吃饭，去年收人了5000块钱，全部吃到肚子里去了。儿子高中毕业后就出外打工，前年娶了媳妇。现在两口子都打工去了，没有技术，出苦力，挣钱不容易。从心里说，好多事情都想做，但力不从心啊。”

燕娟家的院墙外面长着一棵枣树，老枝新绿，引来一片春色。一条根从地下伸进来，从这院子里冒出来，也长成了一棵枣树，小孩手腕那么粗，把头伸到屋檐上。密密的叶子，油绿油绿的。枝叶间，缀满了米粒大的花蕾，等待开放。小燕子长大了，一双翅膀折断了，窝在屋檐下，飞不起来了。

我答应要帮一下燕娟，让她重新站起来，走自己的路。过了两个月，她的父亲搀扶着去找我。说去医院做了检查，医生说要做核磁共振检査才能确诊能否做手术。这种检查要花两三千块钱，没有办法做，她放弃了。我答应帮助筹措这笔费用，她点了点头，笑了。一种不屈的力量在心中珍藏。她说，我想学个刺绣，想有一辆轮椅，想做一点事情。

她被父亲搀扶着走了，一步一步，消失在我的视线里。她的影子还留在我的眼前：黑头发，黑边眼镜，黑丝带项链上缀着一颗绿珍珠，白底黑牡丹花的衬衣，始终挂在脸上的笑容却没有笑声，黑眼珠闪动着黑色的泪水。

太阳光下，一个黑色的影子，蹒跚地向前挪动。