他叫叶鲁，可到底是不是他的真实姓名，至今谁都不得而知。不过，他是中国远征军的士兵，到过印度，这是真的。因为和他一起在兰姆伽受训的弟兄还有人活着。他流落到缅甸之后，在仰光中国远征军创办的华厦中学任过校长，这也是真的。因为他的众多学生都还活跃在世界各地。他的炭精画画得很好，歌唱得很好，篮球打得很好，英语也讲得流利，这，也全是真的。
但是，在他那里总有一些事情发生，使人对他有过种种猜测，甚至产生出很多的误会，有时还会发生不该有的争斗。
对很多人而言，叶鲁是个谜。
他身材高大魁梧，强壮矫健。打篮球时候，腰有点弓，手臂伸出特别长，人们送他一个绰号叫“人猿泰山”。他到华厦中学当校长，是因为原校长孙文龙（新一军军部参谋）奉命回国，指定他接替的。又因为华厦中学当时办得出色，影响较大，他也自然成为缅华教师联合会的工委之一。当时的教联，内部派系斗争激烈，他不属于任何派系，能当上校长，说明他有实力。
他的学识和工作能力无懈可击。
据说他毕业于鲁迅艺术学院，谁都不敢和他比高低。他作报告不拿讲稿，上课不带教案，谁也不敢指责他，因为他讲得好。远征军的弟兄们都拥戴他、支持他，他也把华厦中学当成弟兄们的联络站和落脚点。弟兄们一到仰光，大都吃在华厦，住在华厦，久而久之，华厦成了远征军的大本营。军人们有着特殊的气质和作风，又分布在各行各业谋生，和社会上的三教九流都有交往，学校是教育人的地方，是特殊场所，时常有社会上形形色色的人出入，自然引得非议。加之叶鲁校长本人生性较为浪漫，跳舞、打桥牌、看美国电影、蓝皮书什么的，使得很多人把他看成另类。这一切也都成为对立派攻击他的重磅炮弹。可他总是不以为然。在他看来，这些都是鸡毛蒜皮的事情。
他不仅对远征军的弟兄们照顾周到，对学校的同事们也尽量宽松，并能充分调动每位教师的积极性，鼓励大家充分发挥自己的聪明才智。对于别人的中伤，他一一予以反驳：跳舞，我们中华人民共和国驻缅甸联邦大使馆的大使也跳舞呀！打桥牌，中共中央的某领导人就是桥牌高手。有人对他看美国电影、蓝皮书之类进行攻击，他回答说那是文学艺术！连这也不懂，就由他们去诽谤吧！
他太自负，也不够谨慎，他认为对立派不敢对他怎么样。但他错了，对立派向他发动了突然袭击：一天，华厦中学的布告栏里，突然贴出罢免叶鲁校长职务的布告，而且是以董事会的名义。董事会是学校的最高领导机构，这样的决定意味着事情已经到了非常严重的程度。
叶鲁校长没有害怕，他只是气愤，他据理争辩。他首先冻结了校产，校舍契约也拒绝交出。迫使学校停了课，教师人心浮动，远征军的弟兄们站出来打抱不平，说华厦校产全是远征军置办的，叶鲁有权支配。甚至有人说：叶鲁不当校长，可以把学校改做旅店当老板。一时间，学校闹得沸沸扬扬。有关当局怕出乱子，抬出当时侨界颇有权势的徐四民和叶鲁谈判。
徐四民说：“我们董事会商量过了，你虽不适合当校长，但我们承认你有学问，可以继续教书，不愿留在华厦，去华中（当时的华校之一 ——华侨中学）、南中（当时的华校——南洋华侨中学）都可以，任你挑选。”
叶鲁针锋相对：“我知道你们的阴谋，把我挤出华厦，你们好来玩弄权术，搞广福派的一统天下。去华中、南中搞什么，去给你们这些不学无术、弄权作势的人做嫁衣裳吗?我叶某不给蠢材当军师，更不会给政客当奴隶!”
徐四民忍耐着说：“叶先生不要自恃太高，阳春白雪合者寡。教不教书随你的便，不过华厦中学的校舍执照要交给教联，校产要移交新任校长执管，耽误学生上课的罪责，你可承担不起。”
叶鲁辩驳道：“远征军办的学校，校产归远征军，教联无权占用，你再逼我，我就放把火，把一切都烧掉!”
徐四民郑重地说：“教联是所有华侨学校的最高组织机构，是在大使馆指导下进行工作的，远征军也是华侨，华厦中学也应该接受大使馆的指导。”
叶鲁说：“你不要拿大使馆来压我，大使馆是绝不会罢免一个华侨中学校长的职务的，这都是你们一伙搞的鬼!”
徐四民满脸通红：“随你怎么认为吧，但是校产是公共财产，不能掌在个人手里。”
“不，我可以再办一个学！”叶鲁斩钉截铁。
“私人办学校在缅华社会谈何容易，弄得不好和学生成了买卖关系，那不应当叫学校，只能叫学店。”徐四民仍然不让。
“那有什么关系，你们商人可以作奸犯科、偷关漏税，贩卖违禁品，我们知识分子出售知识，不是要比你们强一些吗?”叶鲁毫不退让。
徐四民见话不投机，自己给自己找了下台的理由：“好啦，我没时间和你磨嘴皮，你有意见可以找大使提，董事会的决定你要执行。”
叶鲁冷笑说：“我知道你会来这一手，大使已经被你们蒙蔽了，我不找大使，等有机会我去找周总理，找朱总司令！”
“哈哈，你吹牛！”徐四民将信将疑。
叶鲁一本正经地说：“我不像你们商人弄虚作假，告诉你，周总理看过我画的画，朱老总和我一起打过篮球。”
徐四民不由一怔：“什么、什么?”
叶鲁哈哈大笑：“什么不什么？你不信，可以打电话去问。”
徐四民不敢信，也不敢不信。信呢，怕他讲大话，瞎吹牛；不信吧，他说他在过鲁迅艺术学院，延安就那么一点大，经常见到中央领导人是很可能的，于是决定不再和他理论。
叶鲁在气愤中离开了华厦中学。
然而他毕竟是个人才，大众烟草公司立即聘他当总经理，月薪比他当校长高几倍，但他并不感到如意。不久他又被美国大使馆请去教那些外交官学习中文，和那些外交官建立了较好的关系，结下较深的友谊。这下让攻击他的对立派抓住了辫子，“叶鲁是美蒋特务”的谣言四起，就连有的远征军弟兄也信以为真。叶鲁知道说不清楚，也就干脆不理睬它。祸不单行，不久他竟成了走私黄金的嫌疑犯，是真有此事，还是遭别人陷害，大家都不得而知，此系大案要案，朋友们谁都无能为力，眼巴巴地看着他被驱逐出境。他先到澳门，在美国朋友的帮助下，又去了美国。在美国居住期间，曾回祖国观光探亲，受到各级政府的热情接待和家乡人的热烈欢迎。他的“美蒋特务”帽子，显然不存在了。
叶鲁，谜一样的人生，谜一样的经历。
有一次，他的一位在美国工作的学生回缅甸探亲时，对几位健在的远征军老兵说：他在叶鲁的寓所见到过一幅画，画的落款处是：
“叶鲁××年××月××日写于鲁艺……”
（张望 撰文/禹志云 整理）
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
