补丁重重的毛巾被

毛泽东对卧具的唯一要求便是两个字：舒适。他认为睡木板床舒适，于是终生只睡木板床；他认为盖毛巾被舒适，于是拒绝盖厚重暖和的棉被。毛泽东遗物中有好几条毛巾被，这些毛巾被上补丁叠补丁，显然足以说明主人喜爱的程度和使用的历史。

毛泽东晚年怕冷怕热，因此，他从不使用棉被。毛泽东卧室里时刻准备着棉被和毛毯，但毛泽东从未使用过。他认为棉被太重，睡在里面喘不过气来。于是，毛泽东一年四季只盖毛巾被。工作人员为避免毛泽东冬季里着凉，便时刻注意使其卧室里的气温保持在22℃左右。

毛泽东外出时也都随身带着自己的毛巾被。他不愿意使用地方提供的东西，即使是全新的也不愿意使用。他时常说的一句话是：“我习惯用自己的东西。”有一年毛泽东到重庆，四川同志为他安排了一套崭新的绸缎被子，毛泽东走进房间便皱起了眉头，吩咐卫士把被子撤走。晚上，他便盖着自己那条陈旧的毛巾被过夜。

毛泽东恋旧的心理可谓众所周知。他不仅在友谊上恋旧，而且在使用的物品上恋旧。他不愿随便扔掉不能再穿的旧衣、旧鞋，更不愿舍弃一条盖了多年的毛巾被。毛泽东这种恋旧节俭的心理是与他艰苦朴素的生活作风紧密相连的。在他眼里，凡是尚可利用的物品，不能大手大脚随意扔弃，而要有效地利用起来。他一年要用破几条洗脸毛巾、擦嘴面巾，但他不会同意扔掉这些破毛巾、破面巾，因为他认为还有使用价值，可以用来缝补枕巾、毛巾被。毛泽东生前使用的许多枕巾、毛巾被都有用破毛巾、面巾缝补过的痕迹，其中有一条毛巾被便打有形形色色的52个补丁。

有一次，洗衣工人为毛泽东洗一条毛巾被，一不小心便搓破了。他们觉得这条毛巾被不能再用了，于是便建议让毛泽东换一条新的。可是毛泽东任凭工作人员怎么劝说也不同意更换。他总是那句话：“补一补还可以用嘛！”工作人员无奈中只好继续给他补。这样，毛泽东又能用上若干年。

毛泽东为此感到特别高兴，但工作人员却叫苦连天。因为这条毛巾被实在太旧了，根本无法正常洗刷。好在工作人员脑筋灵活，他们不再送到洗衣工人那儿洗，而是自己泡上一盆肥皂水，将毛巾被放进肥皂水中浸泡一下，然后再到水中漂一漂。漂洗时，为了不致弄破毛巾被，他们一人抓住一个角儿，轻轻地在水中来回晃动。这种方法洗出来的毛巾被自然不及搓洗过的干净，但毛泽东从不计较。他是一个十分随便的人，尤其是在诸如此类的生活小节上。

毛泽东的破旧毛巾被还曾送到上海毛巾厂织补过。每次毛泽东去上海，工作人员都要仔细地考虑一下是否有东西要送到上海去缝补。有时他们带去一件棉毛衫，有时带去几双棕色长筒衫袜，有时则带上一条破了的毛巾被。工作人员认为上海工人手艺好，不仅做出来的毛巾被好看耐用，而且织补过的东西精致，于是便经常带上这些破旧物品去上海。当然，上海的工人师傅是不会知道这些破旧物品的主人的，否则不知会令他们惊讶到何等程度呢！

织补过的毛巾被比缝补丁自然既要美观，又要耐用，每每织补过一次，毛泽东都能再用上一段不短的时间。工作人员对上海工人的手艺称颂不已，毛泽东见了也赞不绝口……

毛泽东生前使用过的毛巾被均被完整地保存下来，其中现存韶山毛泽东同志纪念馆的一床毛巾被打有54个补丁，已成为国家二级文物。

（韶山毛泽东纪念馆编著：《毛泽东生活档案》，中共党史出版社1999年版）