千期北京行

　　第1000期毕竟是一个值得庆祝的大喜事儿，在报社领导绞尽脑汁策划的庆祝活动中，有一项是去北京，找从甘肃走出去的影视界、文艺界知名人士题词、签名留念，叫他们重温故乡那段情、再鼓故乡一把劲。2000年4月15日，我和同事魏霞女士在本报秦力党副总编辑的带领下上了44次列车，穿越北部荒漠，直奔祖国心脏。

　　2000年4月17日下午，当我们在中央电视台门口徘徊的时候，发现这并不是一件简单的事情。因为，像我们这样在中央电视台门口徘徊的人很多，他们都怀着不同的心思和目的想进入而不得进入。毕竟，这是一个发出国家声音、展示国家形象的地方。一位来自湖北勋县的老父亲在其侄子的陪同下来“告”自己的大女儿，这个女儿通过贿赂当地法院强行变卖了全家的房产，使老两口无家可归。他执意找《焦点访谈》投诉。我们告诉他，这样特殊的案例应该找《今日说法》或《社会经纬》栏目。并向他提供了主持人“肖晓琳”的名字。在首都帮了弱者一把，心中颇感快慰。

　　要完成任务，看来还得从打电话人手，幸亏秦总编早就有许多名人的电话、传呼或手机号。

　　水均益请我们喝咖啡

　　水均益的传呼打到第三遍时他回电话了，他说他正在车上，知道是老家来人了，没及时回电话，实在对不起。当知道我们住梅地亚中心时，他叫我们10分钟后下楼，请我们喝咖啡。10分钟后我们下楼，只见水均益已提着公文包、戴着墨镜大步流星进入梅地亚一楼大厅。水均益招呼我们落了座，要了咖啡，便聊了起来。他居然还记着1996年他主持甘肃电视台春节电视文艺晚会时我们采访他的情景。他请我们代他向家乡人民问好。最近他正在忙《东方时空》改版的事儿，实在没时间回家看看。

　　拿起签名册，水均益思谋片刻，很潇洒地写了：“情系甘肃。祝《甘肃广播电视报》复刊二十年。”之后，他答应替我们约崔永元、白岩松、敬一丹、方宏进等。不过，这些人都很忙，不能一次性题完。他要了我们的传真电话，说等题好了一并传真回来。

　　张莉当导游参观中央电视台

　　2000年4月20日中午，秦总编给张莉打传呼，张莉听说老乡来了，开着他的白色本田坐骑匆匆赶到梅地亚，一进门就跟我们一阵陕北话一阵兰州话地开起了玩笑。中午她请我们共进午餐，餐桌上，爱说爱笑的张莉忽闪着她美丽的大眼睛，在我们的签字簿上思谋比划了好久，写下了“永远祝福我最热爱的家乡——兰州，在新千年有新气象！”

　　兰州长大的张莉，从小便有一股外柔内刚的性格。报考电影学院，最后却上了广播学院。1989年，由于与中央电视~台军事部《望长城》剧组接触，张莉大展主持人才华。1991年如愿叩响了央视大门。当年底，中央电视台《军事天地》首期开播，张莉的军人形象一下子成为节目的亮点。在《军事天地》她已取得了喜人的成绩，在主持《军事天地》的同时，还要主持中央七套新开播的《军事天地书屋》。这个栏目需要集知识性、学术性、欣赏性为一体。张莉感到了危机和挑战，所以，她在不断地学习，充实自己。肩扛少校军衔的张莉此时并没有对自己的位置、形象沾沾自喜。她的口号是：“希望观众随时监督我，相信明天会更好。

　　下午，张莉作保，我们在中央电视台传达室登记，脚踏实地地走进了这座全中国最大最引人注目的电视殿堂。张莉充当导游，引领我们从圆楼到方楼，参观了一些演播室，见了许多名播音员、名主持人。

　　所谓方楼，就是中央电视台主楼，危乎高哉！主要是办公室、编辑室；而圆楼，是指主楼的裙楼，三层，呈圆型，主要是综艺节目和专题节目的演播厅，包括2000平方米的春节联欢晚会演播大厅。

　　有些演播厅正在录制节目，像这样正录节目的现场，一般是谢绝入内的，但张莉每到一处，总是甜笑着向工作人员解释：“领我们老乡，《甘肃广播电视报》的，让他们看看吧。”工作人员定睛一看，是张莉，后门就开了。我们发现，绝大多数演播厅并不大，电视里看空间挺大，那完全是“光合作用”的结果。每个厅，顶上密密麻麻全是黑壳大头灯，左顾右盼，二三十平方米的地方，这样的灯就有三四十个。

　　崔永元，看上去很一般

　　在《实话实说》录制现场，观众和嘉宾尚未到全，而崔永元就在那里收拾话筒了，他当时穿一件比较宽大的墨绿色休闲装，猛一看还以为是打扫现场的。当张莉说明来意后，崔永元说：“噢，这事儿小水（指水均益）跟我说过了。来、来、来。”接着又露了一下他惯有的所谓“坏笑”，说：“签字应该找领导，我们写几个字有什么用啊？”说着，已写下了“向甘肃观众致敬，贺《甘肃广播电视报》IOOO期。”字儿蛮潇洒。崔永元说，将要录的这期节目是为庆祝《东方时空》创办7周年的特别节目《共同的时空》，新闻评论部的有关记者、主持人将坐在嘉宾席上与观众交流。

　　上了圆楼二楼，我们先去了《军事天地》演播厅。张莉说：“这就是我战斗的地方。”从张莉的详细介绍中能感觉到，她对她从事的栏目是多么钟爱和自信。

　　与“国嘴”们会面

　　从圆楼二楼，有一个通道，可直接到达方楼二楼。方楼二楼基本上是央视新闻中心播出部，《新闻联播》、《东方时空》、《现在播报》整点新闻均在这里直播或录播。《新闻联播》实行直播已四五年了，当晚的节目，播音员一般是五点左右到位，由专门的理发师和化妆师为他们上妆，他们只是坐着翻报纸或熟悉一下当晚的稿子。“国嘴”们的工作不过如此，当然，是否功夫在“诗”外，我们就不得而知了。

　　听明来意后，罗京题上了“祝贵报未来的1000期更精彩！”我们发现罗京果然从未有笑意，这位冷面播音员只是一个劲儿地翻报纸。见到张宏民的时候他正坐在热气腾腾的焗油罐底下焗头发，翻着当天的报纸。一听是甘肃来的，赶紧说：“找李修平，找李修平，她马上就来。”我们说甘肃的读者也非常希望看到您对我报的祝愿等等，他才勉强同意题词。张宏民拿上签字簿思谋比划了半天，最后竖式写下了一句话，布局很好，挺有书法味道。这位沉稳的《新闻联播》老大哥，显得太沉稳了，以至于使我们觉得无法靠近。

　　李修平果然进来了，顶着满头的塑料发卷，披着理发巾。在化妆过程中，她就想着写什么话，直到化妆完还没想好。后来又到套间里面坐下来，在一个废信封上写来写去，煞有介事。最后想出了一句既贴切又热情的话：“难忘故乡。贺《甘肃广播电视报》一千期。”对于西部大开发，李修平很感兴趣，问了许多事儿，说故乡这下该大变一下了。

　　在《东方时空》看敬一丹录节目

　　《新闻联播》直播室再往里走是《东方时空》录播室。我们进去时，看到室外显示屏上敬一丹正在录《东方时空》的子栏目《时空报道》，今天的话题是“沙尘暴离我们有多远”。录播厅在套间里面，但从外面的监视器上可以看到里面的一举一动，也可以听到里面的各种声音。今天的节目似乎录得不是很顺利，反复了好几遍。在说到北京历年发生沙尘暴天气的次数时，敬一丹对其中的一个数字表示疑惑，于是有人出来，专门电话向采访这件事的记者求证。

　　录完节目，敬一丹听了张莉的介绍后，她赶忙说：“免了，免了，我的字太难看了。"执意不肯题写。在我们再三要求之下，她写了“甘肃好！敬一丹”，据我们看，她的字不但不难看，而且还很飘逸。

　　我们平常在电视上看到的敬一丹总是精神饱满，神采飞扬，炯炯有神的眼神充满正义感。而在台下的敬一丹，着装非常朴素，身体也略显单薄，而且神情有点憔悴。我们想，这也许就是台上那十几钟给榨的。

　　朱军是个小遗憾，千呼万唤不见面

　　广播电视界从甘肃走出去的佼佼者，朱军可算是其中一位。我们一到北京就跟他电话联系，他电话里说一定要见见老乡，题词签名都没啥问题，但不知由于工作太忙还是什么原因，朱军始终未能与我们见一面。这么大一个腕儿，不能给我们写几句话，真有点遗憾。歌唱家吕继宏，繁忙又从容。

　　4月21日中午，吕继宏驱车赶到梅地亚中心，请我们吃饭。刚做过手术的吕继宏，胳膊还没有完全恢复正常。秦总开玩笑说：“手势很像敬爱的周总理嘛。”席间，吕继宏开怀畅饮，谈吐不凡，挥洒自如。他说，胳膊不得劲儿不影响唱歌，只是献花的人一多他就没办法收拾。这位甘肃走出去的歌唱家太繁忙了，据说手机话费每月都在2000元左右，大部分是演出的事儿。从他的豪饮中我们知道，喝酒对歌唱似乎并没有什么影响。

　　作为广播电视报，多少年来我们总在间接关注这些活跃在首都的影视界和文艺界名人，特别是甘肃飞出的“金凤凰”更为陇上广大读者所称道。此次北京之行，切实靠近了他们，面对面与他们交流。千期之际，我们把他们真实的生活和工作介绍给广大读者，同时也算完成他们的嘱托：代他们向甘肃父老乡亲问好！

　　与“焦点”对话—访水均益

　　在当今中国众多的新闻媒体中，没有哪家媒体能像中央电视台《东方时空》和《焦点访谈》两个姊妹栏目一样，最牵动老百姓的心了。

　　所幸的是，记者在1996年新春来临之际见到一位在这两个栏目中频频“露脸”、现在又是《东方时空》四位总主持人之一的“焦点人物”——水均益。这次水均益是“义不容辞”应邀来兰州主持甘肃电视台《祝你平安》春节文艺晚会的。几天追踪，记者如愿采访了他。中等个儿，略瘦，精明冷静，有深度，这是我们对他的第一印象。

　　是名牌栏目造就了名记者名主持，还是优秀的记者、主持队伍营造了名牌栏目？抑或是“上面”对这些栏目有特许的权力或特殊的待遇？这是我们渴望了解的第一个话题。水均益说，只有当栏目办得鲜活深刻时人们才喜欢它，观众多了就成了名牌；但要办得鲜活生动，最少不了的就是优秀的采编和主持。所以，先有人后有栏目是显而易见的。至于特殊性，在新闻纪律、原则、程序上丝毫没有特许，更没有额外的待遇。如果要说有的话，就是对这两个栏目所在的新闻评论部率先实行了比较名副其实的制片人制。它使那些业务素质很高、很有些想法、真正能为自己的栏目“卖命”的人直接参与节目。《东方时空》一度有80%-90%的人员是招聘来的“临时工”，能者上，庸者走，毫不含糊！踌躇满志来《东方时空》想一试身手的一些博士、硕士，试用一两次被开掉的也屡见不鲜。另外，制片人有可能以节目质量为中心来灵活机动地考虑职工待遇、财物调配以及选、采、编、播等一系列问题。节目负责人通过来信、来电话或其他媒体上的有关报道初选主题，然后报制片人签字后即可行动，这个过程仅需个把小时。

　　当然，人们之所以认同和欣赏这两个焦点栏目，是因为它们能够聚焦于人们普遍关心的一些热点焦点问题、一些其他媒体未能涉及或涉及而不深入的事件、以及他们对于突发性事件的敏捷反应。拉宾遇刺、波黑和谈、云南地震以及宁夏景崇灿老师的逝世等等事件，总是把人们最想知道的事件娓娓道来。人们不禁要问，这群“快速反应部队”到底是怎么工作的呢？水均益说：“我们没有‘大记者’的派头和优越感，总是秘密行动，有时真有点偷偷摸摸的感觉。人们想象的车接车送、前簇后拥的场景根本不存在。”为了更真实准确及时地挖掘新闻，往往需要出其不意面临现场，等当事人反应过来已了解得差不多了。至于在批评性报道中找不见有关采访对象，遭到围攻，或被嘲讽、谩骂、恐吓，是司空见惯的。他的一位同事曾经刚报道完公车送孩子上大学的现象后，他的汉字传呼机上就收到了“你的死期已到”的信息。有时他们的车胎会被无故刺破，有时车灯会无故“瞎眼”。但就是这样，他们仍锲而不舍，勇往直前，大都表现出一种义无反顾的坦荡情怀。

　　水均益1984年从兰州大学外语系毕业后就被分配到新华社国际部工作，曾在新华社驻中东地区总分社工作两年。1993年5月，中央电视台新闻评论部与新华社国际部合作之初，水均益第一次走上了主持的“宝座”，以其沉着自信、深刻自如的主持风格和娴熟的采访技巧赢得了观众的认可。当谈到作为一个优秀记者必备的、最重要的素质时，他毫不迟疑地说：“一腔热血、同情心和正义感。”记者总有机会有条件站在事件的最前沿去观察判断，所以必须要有激情，要时时感到自己代表着公众说话；能否采访成功不仅是自己的事，而是关系着国家和民族的事。在难民流里、在天灾面前，同情心使他勇往直前，而正义感又使他镇静地作出判断。他说当他了解到哪个国家的元首遇刺或哪里又发生了战争时，绝不是幸灾乐祸，而总有一种热血沸腾的感觉，这或许就是他的成功所在。

　　他坦诚地告诉我们：“我是土生土长的甘肃人，我永远忘不了故乡！”这并不只是一句台词。他固然希望出现在波黑，出现在战争与和平的夹缝里，同时也非常希望能时常到故乡兰州走一走，看一看。他说他至今不能忘记少年时代黄河沿家门前的那块石头，以及阳光从皋兰山上射下来照在那块石头上的情景……