遥远的认识

公木是当代著名诗人、文艺理论家、教育家。我还没缘认识他，但很敬慕，觉得他善于理解人。

是在1984年，诗人蔡其矫写了《山的呼唤》这么一首诗，发表在当年《星星》诗刊12月号上。公木先生看到了，便以作了一首《痛苦的燃烧─读蔡其矫<山的呼唤>》（见《星星》诗刊1985年9月号），诗中写道：“我看见天真和赤诚/是青绿的枝条/承受着烈火的焦灼和炙烤/而终于燃烧起来”，赞扬“理想使痛苦光辉/痛苦使理想崇高”。

诗人咏和，本来是一桩很正常的事，古往今来，屡见不鲜。但诗人公木和蔡其矫的这一段咏和缘分，别于古今许多流于形式的吟和酬唱。读到公木这首咏和诗，不难领略其深沉的诗灵来自赤诚肺腑。我正是受这和声撞激而震颤不已！

一南一北两位相距数千里之遥的老诗人，书信往来并不见多，却有这段充满人间美好的抚慰。什么缘故使然？没有别的！理解也！心境通融，情见乎辞！

基于上述这点遥远的认识，心中终于萌生对公木先生的无限敬佩。于是，当拙作《诗人蔡其矫年表》（初稿）完成，打印征求意见，我首先便试送吉林省作家协会烦为转交公木先生，希望能够得到他的帮助充实一些材料。因为20世纪50年代丁玲受处分后，接替中央文学讲习所所长的是公木，那时蔡其矫是教研室主任，不论从哪个角度说，他们之间知情程度最真实、可靠。但是我所写的地址不十分准确（因为我从没与先生通过信，不知道他学校和家庭住址），信和《年表》是否能传到先生手里，我并没把握；再说，公木先生已到耄耋年华，不一定喜欢为麻烦琐碎之事所缠绕。信寄出后，我这样想。

出乎意料，当这部近二十万字的《诗人蔡其矫年表》（初稿）从吉林省作家协会辗转寄到他手中，不到一个月时间，公木先生就把《年表》打印本挂号寄返给我，并用四张稿纸写了一封回信：

曾阅同志：

《诗人蔡其矫年表》（初稿），详细看了一遍，很兴趣。尽我所知，加了一点注解或补充，供给参考。只是我与蔡其矫同志共同相处的时间不长，所知有限。自从58年以后，便分手了，他去福建，我来长春，且各自背负着一定分量的沉重，虽梦魂萦绕，却音讯久违。直到进入70年代，偶然同厦门黄碧瑶君弄清一句什么诗人通起信来，还由他介绍了一位青年诗人陈君寄诗稿跟我商量，在通信中才得到蔡其矫同志一点消息，并寄了一张他的照片给我，是在厦门摄的，风采熠熠，不减当年。其时他处境的困难，并不曾直言告我。此后不久，“四人帮”粉碎，天地骤然宽阔，接着诗刊召开诗歌讨论会，我们便在北京见面了。一别二十年，各自经历的路途都不算平坦，但是身体都健壮，音容笑貌，尽如往昔，谈起来全无身世沧桑之感，就如同当年在古楼东大街文讲所时一样，热情欢快。他的《诗品》译稿，我的《诗要用形象思维》，就是在这次诗会期间一同交给田间同志拿到河北人民出版社出版的。以后十五年来，直接间接，音讯未断，但见面不多，他的行踪，大半都是从报刊报道中得知的。前年在桂林、北京，两次诗会上相遇，还听刘登翰同志说，准备编印《蔡其矫诗歌全集》，并邀我作序。我要他开一份完整的诗作目录，他答应了。后来没有下文。我想可能计划变了，或者另由别的同志写了，也便没有主动函询。

如今，读了你这个《年表》（初稿），感到非常珍贵。我实在不想寄还给你，但这怎么能行呢？希望整理好以后，把打印稿再寄一份给我（等待正式出版，不知要拖多久）。从这个《年表》里可以看到其矫同志一生的一个课题。我特别想研究一下，在57─77年这二十年间，中国诗人是怎么度过来的。近年来，一般诗史（或有关论文），讲到这一段，尤其“十年动乱”十年便略过不提，甚至空白起来。其实，口封住了，诗怎能绝根呢？其矫同志是个很好的典型，在任何逆境中，都没有熄灭，甚至没有沉默，诗情总在燃烧。读了《年表》，使我更增加了许多“感性”认识，理解了所谓“人生的浓缩”的真正意义。我忽然这么想，其矫的诗是：1.生命的表现；2.生活的缩影；3.时代的反映。这三者的融汇或互渗。另外有的诗人，如李瑛，便倒过来：1.时代的反映；2.生活的缩影；3.生命的表现。他们都是这四五十年来没有停止写出好诗的诗人，由青年时期到耳顺古稀。这是非常值得研究的。这要结合着中国现当代历史来研究，有特殊意义。

我现在正在编写一本《毛泽东诗词研究》即杀青，不及多谈。匆此，即祝

撰安！

公木1993.12.10

公木先生除了在我的《诗人蔡其矫年表》（初稿）打印本上作了许多眉批、校正和补充材料说明外，还寄给我上面这封洋溢衷曲、寄予信任的长信，抒发他对我国当代诗史研究上的关注和看法，一言一语，不失其真知灼见。

我为这满纸真挚、热情和投来的信任目光，为公木先生的阳刚之气和平易接近所感动，至以衔泪盈眶……

今年9月间在一次偶然的机遇中，得到中国社科院文学研究所张炯同志的重视，表示愿意为这部《年表》争取出版。我兴奋之极，回到晋江，在还没获得出版社定锤之前，便给公木先生投上一书，请他写一篇序言。因为我估计先生即使答应为拙作写序，也不会说写便写，必须让与宽裕时间。真想不到于10月28日，接到他的复函：

曾阅同志：

昨天下午归来，在翻阅盈尺书报信件时，读到您于9 月27日寄发的来信，已经整整一个月。我是10月4日由家出发，到重庆参加全国毛泽东文艺思想研究会年会，返程过京，又参加臧克家90寿辰创作研讨会、寓言研究会第4届年会及雅园诗会（深圳中国现代格律诗学会在北京召开的首届年会），然后才返回长春的。读信后，于高兴您多年经营的《蔡其矫年表》获得出版机会之余，又十分抱歉，回信太迟了。

前寄《年表》及诗集《迷圈》未及即复，本拟仔细阅读过诗作后，再写信给您，一误再误。此事一直压在心上，未曾放下。今又得到此信。顾不得谈《迷圈》了，“写得不俗，耐人深思”，此其矫同志序说的颇有同感，待暇日，再说吧。

嘱为《年表》作序，义不容辞，当勉力为之。但尚须稍俟数日，下月份当先以此事为务。其余一切，均当摒除（昨夜灯下读积压的来信，除兄台外，尚有3封嘱作序，其中有《河北辛集市市志》、《董文艺术研究》、《金、黄、刘寓言选》等，另有多封要求题词；邀稿尚未计在内）。下周必须给研究生上课，十月份曾布置下作业，收来后要看看、评审。我写这些，只是说明，希望您不要对我写的序文，寄以过大的期望。我只有挤时间来写，难望满意。从致王炘先生信中得知，“有必要可用多序”，这是很好的打算。

匆匆，致以

敬礼

（归来后第一信，太匆匆，潦草处，祈谅！）

公木

1994.10.28

信上的“嘱为《年表》作序，义不容辞，当勉力为之”，让人一看便知道快人快语，真不像耄耋年华。这就是公木先生。

更想不到先生立即点燃心灵火炬，把许多迫在眉睫的事情搁置一旁，于百忙中把序文写完寄到我的手中，并附信说：

曾阅同志：

十月间外出，月底归来，读到您九月间的来信，嘱为《年表》作序，当即复函，谓十一月当执笔。

现在序文写成了，兹寄上，请审处。我是认真写的，有些吃力，兴趣盎然，也颇受益。不知《年表》出版事宜做的怎样？《蔡其矫全集》编撰的情况如何？

非常希望多读到一些其矫的诗。

俟复。此致

敬礼

公木

12月11日

当我读到“我是认真的，有些吃力……”心中负疚，莫可言宣，敬佩情怀，惟永镌于心版！

公木先生的序言全文6000字，落笔成声，不但对蔡其矫诗歌历程作了深层反映，也对我国诗歌历史作了深层反映。文章一气呵成，平淡中包容了丰富的内涵，入情入理。

公木先生今年（1994年）已是85岁高龄（我特地翻阅《中国现代作家大辞典》得知），动这一大笔杆，怎么不会“吃力”呢！但是从行文遣字，又一次让我看到这位耄耋老人快人快语的美质！虽然，拙作《诗人蔡其矫年表》还在付梓的路上，这感激和敬佩之心，得藉此先吐为快！

1994年12月24日于晋江

[笔者曾阅按]本文原发表在《文艺报》1995年5月13日副刊《原上草》第435期上。因公木夫人吴翔来信说：“公木先生的研究生于1997年为他出一册祝贺86岁诞辰的评论文集”，要笔者将《遥远的认识》作“适当补充”。1997年元宵曾阅附识。