给父亲的一些话

黄帝后4709年夏历七月十二日未时，家父走了！家父走时极安静，走后极安详！是日，全家为父封土！是日，天降甘霖！

在家看护老父亲时，几个侄辈在议论他们的叔伯哪点长得像他们的爷爷，大家议论纷纷，最后得出结论：眼睛！都像他们的爷爷那极美的丹风眼。

1992年1月1日，《中华人民共和国烟草专卖法》正式实施。今年，烟龄近80年之父亲因慢阻肺、肺癌等病故！1992年，在父亲工作过的懋功迎接过红一方面军的先念同志、管过军工的荣臻元帅、“中国原子弹之父”三强先生等去世。是年，小平南方视察。据云，香港回归前，小平亦生与父亲同样病患而去。1992年，余至西域楼兰。今年，二十余年未在父亲身边长待的我自始至终在父亲身边守护了一个全过程，略尽孝乎？！

余于楼兰时，军中人多有父母走时未能见面者，遑论于膝前能尽孝者，鲜矣！父亲走时，余能近前左右，孝乎？悲乎！

风雨之夜，给父亲烧“二七”，香蜡纸烟竟燃尽矣！尤纸烟燃尽后，突一阵急风，烬尽随风而去！盖去父亲处矣！给父亲喝了瓶珍藏了年余之小瓶泸州老窖！愿父亲在彼岸安息！

常言道，不管三七二十一。看来是话不对。“三七”还是要管的，尤其老父亲的三七是必须要管的。虽心力交瘁，未能回老家亲自给父亲烧“三七”，但还是在今日凌晨子时给父亲在华西坝上遥烧了“三七”。是夜，天亦抽活人，淋淋一天的秋雨至子夜竟停，老父在天佑其弱子乎？二十一不知为何物也？噫！二十一与余还真是有点关系。余于西域时，单位不系列二十一么。冥冥之中，自有定数也。

给父亲烧完“三七”后，坐在冰冷的石条上，与父亲一起抽烟。家人都说父亲的病与烟有关系，其实大谬也。五家兄言父亲之肺气肿之病源是在高原工作太久之故也。又有人说说，往事如烟，往事往往刻骨铭心，如何能戒烟呢？又如何能戒得脱烟呢？燃一根烟，轻轻地吐出来，一股浓浓的白雾。便想想已快到中秋了，难怪吐气成雾。树叶上积雨若露，不时滴至身上、心上。噫！白露已过，秋分已过；节至中秋，人亦中秋。兹记乡风一阕，老父尚飨！“兼葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央……”

一炷心香，一对滴着血泪的石蜡，两缕袅袅飘向天国的青烟，一小瓶浓烈扑鼻的清新郎酒，无数张带着不孝男无限歉疚、敬意、亲情的冥币正在烈火中向您而去。彼岸的父亲，您收到了么？坐在湿漉漉的石台上，听着头上树上滴答滴答的雨滴声，再为自己点燃一根烟，看着纸灰上游走的火星像精灵一样地跳舞。

亲爱的父亲，今夜不孝男在华西坝静静地想您。想那天您走时，风水师说从您走处到茔地须一路插上18对香18对蜡。当祭拜完您，在回家的路上时，您的孙女红艳的女儿婷婷看见这一路的香蜡，便天真地说，到处都点上香蜡，那到处都是祖爷。嘿嘿，亲爱的父亲，您的小重孙女儿可爱吧？

世事纷纭，萦于脑中，约莫4时过方睡过去，9时许被冰期噩梦惊醒，浑身虚汗，无力动弹。10时许起来，懒洋洋地洗漱后，坐地铁到天府。出站口也改了，没有了电梯。真是冰期到了么？出站后，看到白丝街上空乌云密布，而南面乌云下似有阳光。地铁站里有攀市的广告，说阳光攀枝花，这里没有寒冷。攀市近来矿难，让上下均寒冷，突来蓉示是广告，是什么意思呢？想我那才去该市当领导不久的友兄近期也焦头烂额了吧？其若热锅上的蚂蚁，何来寒冷？有友人自是地来居锦里，是避其不寒冷邪？其来天府寻寒冷邪？然早有专家预测攀西将为未来之天府耳。已而，又闻渡口涉及矿难事主“跳楼死”！

香火者，中华民族之绵远流长之血脉也！于国，于家，皆然也！家父子女八，孙十三，重孙十！噫，家父香火不断矣！风雨中为父四七归，心中极怀家人提醒之深情也！

五七是中秋夜在大丰五家兄家与三家兄的女婿一起烧的，剩下的香蜡纸正好够我们三家用。前晚，想起这些物什没了，便让亲人昨天买了送来。绵州同窗赵君欲刻两块匾，等建平送到，回来正好子时。亲人在那边提醒，该给父亲烧六七了。亲人啊，就是亲人！给父亲买的香蜡都是比较好的！遂很舍得地给父亲喝了遂宁朋友送的舍得酒。是夜亦雨。

忆起听五家兄说父亲病后，即与五、六家兄一起回家。听姐姐讲了父亲病情后，遂一起去医院看父亲。刚看到父亲时吓了一大跳，父亲本来很瘦的，但病后脸部却全浮肿了。便想起父亲母亲说过的姑姑就是当年饿饭那些年饿死的。据说那年月挨饿的人均浮肿。没想到父亲这病也浮肿。因浮肿，父亲意识竟然也有些模糊了，认不清人了。五哥接的父亲的班，还能基本晓得，但把六哥就搞混了，还竟然把二哥、我当成了同室病友。

昨晚给父亲烧“末七”，心中大悲，呜咽不已！给父亲上的蜡被冷风吹灭了数次！父亲在怪我么？父亲莫怪，您生日时孩儿就回来给您烧“百日”哈。

前两日天还很好，昨下午就变了天，真是天黑黑啊！要下雨的样子！早上起来，有些冷。天雾蒙蒙的，简直就是冬天了！

9月6日，于锦城某社区为86岁的母亲办长寿补贴。工作人员告余，下月开始，每月10元，明年3月来领。将是事告女儿，女儿一哂。余曰，别介，是举充分体现了我们伟大的社会主义国家的优越性，汝须好好学习，天天向上，学好本领，长大了好报效国家。女儿默然良久，言：“爸爸，你下次给我的生活费减半吧。”

父亲，您最小的孙女真的很懂事啊！

壬辰秋于华西坝中

注：是文为余于父亲走后，于父亲网上纪念馆中的留言整理出来，故多有断续之感。虽断，然于父亲之念绵延不断。今校前文及是文，心甚沉重。校至最后，已泪流满面矣。